与孤独对坐,亦是与自己相逢
文/王华
傍晚的风裹着寒意钻进窗缝时,我正对着电脑发呆。指尖悬在键盘上,手机静躺着,屏幕暗得像此刻空下来的心——明明通讯录存着上百个名字,却找不到一个能随时拨通的号码。后来才懂,这便是孤独。
从前总觉得孤独是道要藏着的疤。学生时代课间,同学们在走廊说笑,我攥着写满解题步骤的草稿纸,指尖揉皱纸角,却不知找谁核对答案;初入职场的深夜,加完班走出单位,路灯下的出租车里,城市霓虹飞速掠过,心里空得能听见回声;搬进新小区的周末,刷着朋友圈里别人的聚餐旅行,点赞的手指顿住,才发现自己一整天没说过一句话。那些时刻,总怀疑是自己不够好,才被热闹落下。
直到某个失眠的夜晚,我试着把孤独当成聊天的对象,才慢慢卸下心防。开始在床头放一本方格本,睡前随手写下只给自己看的话:早上买咖啡时店员多给的那颗糖、过道里陌生人为我扶住的推拉门、加班到深夜时窗外亮起着的最后一盏灯。不用在意措辞,也不用追求逻辑,只是让那些没处安放的细碎感受,顺着笔尖落在纸上。写着写着,常会突然跟自己对话:“今天觉得孤单,其实是羡慕别人有人分享那颗糖吧?”然后又会笑着在下面补一句:“没关系,明天说不定能遇到愿意跟你分糖的人呢。”
学会对话后,才发现孤独藏着留白的温柔。周末午后泡杯茶,读搁置许久的书,阳光落在书页上,文字都有了温度;心血来潮时铺开稿纸写诗,不纠结华丽,只把零碎情绪落在笔尖,烦躁便随墨痕淡去;偶尔去公园散步,看小孩们放着风筝,风拂树叶的声音,比喧嚣更安心。原来孤独不是要填满的空洞,而是让我们看见真心喜欢,触摸被忙碌忽略的小美好。
也渐渐明白,孤独从不是“没人陪”,而是“没找到对的陪伴”。朋友曾微信好友上千、应酬不断,却总在深夜说孤单。后来他退出无效社交,加入读书会,和同爱散文的人聊书中句子、分享感悟,聚会后心里暖暖的,没有了热闹后的空虚。原来真正的连接,是灵魂同频,哪怕只有一两个能坦诚说话的人,就足够驱散大部分孤独。
现在再想起孤独,已不觉得是负担。规律晨跑、健康饮食、充足睡眠,这些普通的事都在滋养内心。偶尔仍有孤独时刻,却不再逃避,而是与它对坐——泡杯茶,看云飘、听时钟滴答,在安静里听见内心的声音,知道自己想要什么。
原来孤独不是敌人,而是沉默的朋友。它提醒我们关注内心、珍惜真情,在喧嚣里留时间给自己。学会与孤独和解,便是与自己相逢——看见真实的自己,接纳不完美,慢慢成为更好的自己。就像此刻,风还在吹,灯还亮着,我敲完最后一个字,倒了杯热牛奶,心里暖暖的,竟不觉得孤单了。
作者简介:
王华 网名:丹顶鹤、系中华诗词学会会员、青海诗词学会副会长、中华当代文学学会会员、陕西省散曲学会会员、西北城际都市头条青海片区编辑