精华热点
撞进骨血里的南墙
2001年的深圳还飘着热烘烘的风，裹着刚毕业的我身上那点没褪干净的学生气，跟着邱志虎往商场里钻。他那时早把生意经念得熟，一边揣着课本考绩点，一边在学校门口倒腾电子产品，是我们眼里“脑子转得比风扇还快”的人。
那天他指着商场角落空置的玻璃柜，说想租来卖眼镜，我盯着柜面映出的自己——二十出头，眼里全是没被磨过的亮，忽然冒了句：“这生意好，我回镇上开一家。”
他当即就劝，声音比平时沉：“先去眼镜店打半年工，摸透了再开。”我哪儿听得进？满脑子都是深圳街头“博士眼镜”的亮堂店面，想着把那柜台、货架、连店员递眼镜的姿势都复制回去，还能成不了？我梗着脖子反驳：“复制还不简单？看两眼就会了。”他盯着我看了会儿，没再争，只说：“你现在听不进劝，我也劝不住你。”后来才懂，那话里裹着的不是无奈，是早看透的疼。
他还是陪我跑了。陪我去广州的眼镜城，在满是镜片反光的巷子里转，请眼镜厂的老师傅吃大排档，师傅说“验光机要天天校”“镜架拿轻不拿重”，我忙着记款式，没往心里去。又陪我去深圳人才大市场招验光师傅，在他朋友那间逼仄的办公室里面试。
师傅说“备货得按季节来”，我姐夫在旁边搭话：“每个款式多拿3副，省得来回跑”，我嫌多，却架不住两人劝，稀里糊涂应了。连店名都是临时凑的——路过天桥见着“博雅”两个字，觉得顺耳，转头让班长何日雄译成英文，一笔一画写在营业执照申请表上，“博雅眼镜行”就这么定了，像个没扎稳根的芽，风一吹就晃。
店开在镇上最热闹的街口，玻璃擦得比深圳的还亮，可日子一长，麻烦全冒出来了。多拿的3副镜架堆在柜台下，过了季就成了旧款，年轻人瞥一眼就走；验光机没按时校，有回给老人验错了度数，人家拿着眼镜来闹，我手忙脚乱赔不是；师傅请假我顶不上，顾客问“这镜片防蓝光吗”，我支支吾吾答不上来。货架上的眼镜越摆越密，来的人却越来越少，我蹲在柜台后，看着玻璃上自己的影子，才想起邱志虎当初的话——哪是复制个店面就行？那些藏在验光、备货、待人里的细碎经验，是得靠日子磨出来的，不是看两眼就能偷来的。
撑了三年，关店那天我把“博雅眼镜行”的牌子摘下来，木头上的漆掉了块，露出里面的白。邱志虎从深圳打来电话，没说“早知道”，只问“接下来打算干啥”，我对着电话嗯了两声，没敢说自己蹲在店门口，把那些卖不出去的镜架装了三大箱，像抱着堆没长熟的果子，又沉又涩。
再后来就到了2015年。我妈和我弟守着“星城五金店”，每天守着巴掌大的柜台，卖些螺丝、电线，赚的钱刚够糊口。我攥着关眼镜店剩下的那点钱，跟他们说“把店交给我”，说“我能赚大钱”。他们瞅着我，眼神跟当年邱志虎看我似的，半信半疑，却还是把钥匙递了过来。
这次我没再急着“复制”。
金时发是镇上最大的厂，我每次送货时，都会揣着笔记本去，不是推销，而是记单子——他们要100个M5螺丝，我记着下次多带20个备着；说“下午要货”，我骑着电动三轮车，中午顶着太阳往厂里送，汗把衬衫浸得透湿也不敢歇；有回他们要特殊型号的电线，镇上没货，我凌晨4点赶去惠州的批发市场，赶在上班前把货送上门。金时发老板见着我总笑：“你这五金店老板，比我们厂里人还上心。”其实哪是上心？是当年眼镜店的疼还在——知道备货不能只图省事，知道服务不是嘴上说，是顾客要啥，你能跑着递到跟前。
慢慢的，金时发的采购全归了我。单子一张接一张来，都是些小零件，利润薄得很，可架不住量多。每月算账的时候，我妈总凑过来看，数着数字笑：“真能赚这么多？”我没说啥，只想起当年关眼镜店时，她没骂我，只默默帮我收拾镜架；想起邱志虎没再劝过我，只陪我跑前跑后。
忽然想起2001年的深圳，邱志虎陪我在眼镜城转完，也是买了杯冰可乐，递过来说“别慌，不行再回来”。那时候我没懂，觉得他小瞧我；现在才明白，那些劝不住的人、拦不住的路，不是非要喊着“别去”，是知道撞南墙的疼，没人能替你受——就像当年验光机验错的度数、堆在柜台下的旧镜架、蹲在店门口掉的眼泪，都是疼，可也都是道理。
这些道理，从来不是听来的。不是邱志虎说“先去打工”时我能懂的，不是姐夫说“多拿3副镜架”时我能记的，是摔过、亏过、熬过夜、红过眼，才慢慢从骨头缝里长出来的。就像现在守着五金店，知道给顾客多带几个螺丝、赶早送一趟货，不是因为聪明，是当年的南墙撞得太疼，疼进了骨血里，才让后来的每一步，都走得稳了点。
也难怪邱志虎当年没再多劝——有些路，得自己走；有些南墙，得自己撞；有些道理，得自己从疼里长出来。而我们这些撞过墙的人，能做的从不是拦着，是递杯热的，说句“难了就回来”——毕竟啊，那些长在骨血里的道理，从来都带着疼，可也带着往后日子里，稳稳的暖。
作者简介：黄文彬，男，1977年生，广东省惠州市陈江镇人。求学期间曾喜欢写作，2001年大学毕业后经营着一家眼镜店。
