怒江是中国西南地区的大河流之一，又称潞江，上游藏语叫“那曲河”，发源于青藏高原的唐古拉山南麓的吉热拍格。它深入青藏高原内部，由怒江第一湾西北向东南斜贯西藏东部的平浅谷地，入云南省折向南流，经怒江、保山和德宏，流入缅甸后改称萨尔温江，最后注入印度洋的安达曼海。
怒江在西藏嘉玉桥流入他念他翁山和伯舒拉岭之间的峡谷中时，才正式叫怒江。嘉玉桥以上为怒江上游，称为那曲河；西藏嘉玉桥至云南的泸水县为怒江中游，泸水以下为怒江下游。
“自古怒江一条路。”
怒江进入云南境内，奔流在碧罗雪山与高黎贡山间，山谷幽深，危崖耸立，水流在谷底咆哮怒吼，故称“怒江”。
在位于这条世界上最深褶皱带的怒江大峡谷中，“看天一条缝，看地一道沟”是这里的日常，这里也属于“九山半水半分田”的特殊地理架构。因为交通制约和历史原因，怒江州29个乡（镇）中有26个属于“直过区”；其中傈僳族、怒族等都是“直过民族”，直过区人口占全州总人口54万中的62%。因此，怒江也成为中国决战决胜深度贫困脱贫攻坚路上、“三区三州”最艰难的一块“硬骨头”。
时光的流转中，从怒江的大峡谷中走出来一位90后的小姑娘李佳洁。她靠社会帮扶读完大学后，放弃了高薪工作，回乡担任村干部，带领民族群众靠种植香菇，走出了一条致富路。
李佳洁来自怒江州泸水市大兴地镇自扁王基村。这是个来自傈僳语的地名；“自”为栗子树，“扁”为片，“王基”为岭岗，意指“长岭岗中长有栗子树的村子”。
从旅游角度上讲，怒江是“祖国后花园·人类伊甸园”；但在实现脱贫前，怒江的现状却令人揪心。有农业专家看怒江群众在悬崖峭壁上点种包谷，蹬踏掉的碎石一路跌到深不见底的怒江，心疼地说：“怒江的群众不是在种庄稼，而是在种命啊！”
“怒江之美，美得醉心；怒江之险，险得惊心；怒江之贫，贫得痛心；怒江之难，难得揪心；怒江之变，变得欢心。”这是当年一位复旦大学的扶贫干部苏义生、扎根怒江8年后的形象总结。
时光煮雨，岁月凌乱。
当年，贫困像一条牛皮编织的缰绳，将生活在怒江峡谷中的各族群众，死死拴在峡谷的乱石和飞流中。在这样的环境下，李佳洁和周围的父老乡亲，一起抵抗着岁月和贫苦的煎熬。
2015年，她终于考上了大学，如愿以偿；但每年上万元的学费，又让全家陷入困境中。正当她要放弃学业时，村支书李记明带着中交集团的帮扶干部王慧奇，登门送来鼓励：“孩子，你别放弃，我来帮你申请助学金。”王叔叔的这番话，不仅让她顺利进入了大学校门，更在她心中种下了感恩的种子。
四年后的2019年，李佳洁大学毕业，如愿到了世界500强的企业上班；成为写字楼里的白领，月薪过万。但每当夜深人静的时候，她总是想起当年王慧奇说的那句话：“别忘了，你是怒江的孩子。”
2020年，她做出了个让很多人不解的决定——辞去高薪工作，回到生她养她的大山。对此，有人笑她傻，有人替她惋惜。但李佳洁知道，中交集团给她点燃了希望之火；现在，该是由她为家乡添柴加薪的时候了！
回到家乡后，李佳洁靠着3万元大学生创业补贴和15万元全额贴息贷款，先在村口开了一家小卖部——这里是了解群众需求的窗口。在这扇“窗口”，她听到了留守妇女"想挣钱却走不开"的叹息，也看到老人背着山货的蹒跚身影……那时，她就暗下决心：一定要在家门口，找到一个让民族群众增收的路子。
随后的2021年，村里换届，李佳洁当选为扁王基村的党总支书记、村委会主任，她全心全意为群众服务，成了大家口中的“书记玛”（“玛”是傈僳族语中“妈妈”的意思）。
“乡村要振兴，产业必振兴”。为了找出一个适合当地的致富产业，2023年，李佳洁辞去村委会的工作，成立合作社。从村支书到合作社负责人，她的身份在变，但不变的是她的初心。
那几年，她到楚雄考察学习，第一次见识了食用菌产业的高效益，这让她萌生一个大胆想法：怒江的青山绿水，不正是种植菌菇的天然宝地吗？
理想很丰满，现实很骨感。
现实，给了李佳洁当头一棒。创业之初，艰难备至：1万多个菌棒，因为技术不过关，2/3烂在大棚里。这是她东拼西凑的10万块钱啊，最后只收回2000元……
面对挫折，李佳洁哭过、怨过，但从没想过放弃。
其实，李佳洁的人生原则也很简单：“抱最大的希望，做最坏的打算，持最好的心态，尽最大的努力。”
怒江的山山水水，练就了她不服输的倔强性格。为了解决种植难题，她跑到云南农业大学，有幸认识了韩曙老师。
韩曙老师是云南农业大学园林园艺学院园艺系、蔬菜学教授，国家乡村振兴重点帮扶县泸水市科技特派团团长，维西县农民院士科技服务站站长。听到李佳洁遇到的种植难题后，他愿意带团队来实地指导。
此后的岁月里，李佳洁为了掌握第一手资料，每天在大棚里记录温度差……记得有天凌晨3点，她打着手电筒到大棚查看菌苗生长情况时，看着一朵朵盛开的金灿灿的菌子，眼角溢出了激动的泪水。
那一次，她不但把之前亏损的10万块赚回来，还盈利了15万元。
如今，李佳洁的合作社已经初具规模；与上海的食品加工厂合作，订单已经排到了年底。
世界可以很大，去远方驰骋山海；世界可以很小，安于一室一盏的清明。初心不是未曾染尘，而是尘埃落定后，杯底那抹依旧明亮的汤色。
如今，越来越多的乡亲们，愿意把他们的林地拿出来，给合作社种菌子。如今，合作社也推出了“菌+蒜”轮作模式；通过做香菇酱等，做菌子的深加工产品。
让李佳洁自豪的是，目前，他们不但已经注册了6个商标；还通过线上直播带货和短视频，线上营业额达到了15万元。通过线上线下共同发力，销售额达到80万元，带动了50名民族群众实现了在家门口就业；而且，附近在外打工的青年们也效仿她的举动，陆续回村创业……
当年她读书遇到困难时，村支书李记明曾带着中交集团的帮扶干部王慧奇给她送来了“及时雨”。李记明在村里当了35年村干部，一生青春年华都奉献在村里。现在，他逐渐老了，因为相关保障不多，李佳洁就带着老书记一家种菌子，一起走上致富路。
现在，乡亲们脸上绽放的笑容，就是对李佳洁和这群回乡创业的“新农民”的最好褒奖。
“第一次见这么大的菌子！”老书记李记明跟着“娃儿”李佳洁种菌子，开心得像个孩子
苔花如米小，也学牡丹开。
“怒江缺资源，但不缺奋斗。”如今，怒江的每一寸土地，都在长出希望。每个像李佳洁这样的年轻人，把根深深扎进泥土里，也扎进石缝中；乡村振兴的种子，在怒江大峡谷里倔强地绽放出美丽花朵。（文图/张 密 张红飞 余 迷）
