作者： 唐小虎   李建全

      2025年10月28日，秋光如金箔，倾洒在白果乡政府大院新铺的地面上，温润而厚重。会议室里，椭圆形的会议桌擦得锃亮，墙上“2025年白果乡退休干部敬老月座谈会”的电子屏，正流淌着融融暖意。

        二十余位老同志围坐，银发如霜。那是岁月沉淀下来的风骨与智慧。“周专家”鼻梁上的老花镜，镜腿缠着褪色的旧毛线，仿佛还带着当年田间地头的泥土芬芳；张学阿姨攥着的一方花手帕，不经意间拂过眼角，那曾是她巡查水库时擦汗的见证；卢会长摊开的笔记本，封皮上“老协工作记录”的字迹已微微泛黄，每一道折痕都藏着一段“银龄助困”“为民服务”的往事。

       喻青松，青神县白果乡组织委员，抱着文件步履轻快地走进来。他衬衫袖口卷到肘部，镜片后的目光温润如玉。“老同志们好！”他将文件轻放桌上，声音里满是敬意，“今天，咱们先聊聊国家大事，再说说咱白果的家常。”话音落，会议室里安静下来，只听得窗外银杏叶簌簌飘落，像是时光在低语。

        喻青松打开文件夹，字字清晰：“天眉乐高速白果乡段施工顺利，预计2026年底全面竣工。”

       话音未落，李老猛地挺直了腰，手指在布满划痕的笔记本上重重一划：“1985年，修白果到河坝子的土路，三个月，锄头挖烂了三把！”他抬起头，眼中精光一闪，仿佛又回到了那个挥汗如雨的年代，“我带的民兵连，肩膀肿得像发面馒头，没想到，高速路真能修到咱家门口？”

        喻青松点头：“李老，您当年用肩膀扛出的路，如今已拓宽成柏油大道。高速一通，咱们的椪柑，半天就能摆上成都人的餐桌！”

李老粗糙的手掌抚过笔记本上的旧痕，喉头滚动了一下，半晌才吐出一句：“比我们那时候……强太多了。”

当喻青松提到从岷江引水到井研的工程隧道终于贯通时，会议室里响起一阵会心的笑声。那是为了解决30万井研百姓的缺水之困，一条45公里长的生命线。刚退休的陈乡长接过话头，眼里带着回忆：“我当年管电力，全县就一个牯牛山变电站，偏远村的电视都带不动，电灯昏黄得像萤火虫。”他敲敲桌面，带着几分自嘲的骄傲，“现在可好，川渝特高压来了，咱白果的萤火虫会更亮，照得更远！”

胡部长打趣道：“老陈，还惦记着你那萤火虫呢？”

陈乡长摸摸下巴，一脸认真：“那可是咱白果的宝，得让城里人都来瞧瞧，这才是真正的生态之光。”

       喻青松放下文件，徐徐展开一张蓝图，瞬间吸引了所有人的目光。“老同志们，未来五年，咱们的目标是把白果打造成岷江东岸的生态康养基地，让橘园成海，萤火成景。”他的手指在蓝图上划过，像一位指挥家在描绘未来的乐章，“这里是‘橘海荧辉’景区，春赏橘花雪，夏观萤火海，秋品椪柑甜，冬游中岩山。夜晚，还有萤火虫晚会；这里是康养社区，配套了烟花观景台和白果驿站，大家以后回来，就能在这儿观景、下棋、打太极，安享晚年。”

        蓝图如同一颗石子，在老干部们心湖里激起层层涟漪。往昔的峥嵘岁月与未来的壮丽憧憬，在这一刻交织共鸣。有人轻轻摩挲着温热的茶杯，仿佛在触摸家乡的温度；有人摘下老花镜，用手帕细细擦拭，镜片后闪烁着湿润的光；更有人，手指无意识地在桌面上画着橘园的轮廓，眼底的光，随着蓝图上的线条缓缓流淌，那是对这片土地最深沉的爱。

       静默中，祝明亮第一个鼓起掌，掌声轻柔而温暖，随即汇成一片。他起身凑到蓝图前，指尖轻轻碰了碰上面的橘树图案：“喻委员，这橘树，跟咱当年栽的一样不？”

喻青松笑着答：“老祝，是新品种，甜度高、耐储存，比您当年的好！”

老祝笑了，眼角的皱纹挤成一朵灿烂的菊花：“那我可得常去橘园转转，替大伙儿尝尝鲜！”

卢会长接过话头，目光扫过每一位老战友：“老伙计们，大家都要保重好自己的身体，才能亲眼看到白果日新月异的变化。”他望向陈元清：“老陈，上次摔那一跤，腰还利索不？”

陈元清爽朗一笑：“早好了！卢会长天天电话‘查岗’，我都不好意思了。”

卢会长也笑了：“老协就是家，有事吱声。天冷了别贪凉，晨练别太早，出门记得带伞。”

有人打趣：“比家里老伴儿还啰嗦！”

卢会长一本正经：“啰嗦点好，能保命！”

       座谈会散时，秋阳正攀上山顶，将万道金光洒向大地。老干部们随喻青松走出会议室，空气中，椪柑的甜香混着农家乐的肉香扑面而来，让人心醉。农家乐大厅里，竹桌早已摆好，橘红的桌布像一片流动的晚霞。党委书记何喻、副书记任秋桔等干部从百忙中赶来，笑着迎上前。

“老同志们，座谈会开得咋样？”何喻紧紧握住李老的手。

“好！听到高速要通，这心里啊，比蜜还甜！”李老激动地说。

何喻拍拍他的手背：“李老，高速通了，我开车带您去成都，亲眼看看咱白果的椪柑有多抢手！”

“好，我等着！”李老用力点头。

        午餐的菜肴丰盛而家常：东坡肘子软糯，凉拌鸡鲜香，红烧牛肉醇厚，还有一道特色的橘香胼和一盆粗粮汤。最后端上来的，是一盘糖拌椪柑，金黄剔透。

何喻给李老夹了一块橘香胼：“李老，您退休了还笔耕不辍，为白果的历史留下了宝贵财富。多吃点，身体硬朗，才能看到‘橘海荧辉’的那一天。”

李老接过菜，眼里闪着光：“何书记，我等着，等着为那一天再写篇文章！”

“一定！到时候，还得请您这位‘活字典’多为白果宣传啊！”

        席间，笑声不断，往事如烟。老李说起当年写材料到半夜，饿了就啃方便面；杨建华提起在公社加班，任秋桔的母亲常给她送去热水，两人情同兄妹；陈安明打趣道，他工作时，何喻还是个跟在屁股后面的小娃娃，如今都成党委书记了。何喻红了脸：“陈叔，您别揭我老底了。”老李笑着夹一筷子凉拌鸡：“那时候，就盼着过年吃罗哥的回锅肉。现在日子好了，咱白果的椪柑都上了电商，产销两旺，年轻人比我们能干！”杨建华点头，“是啊，上个月我还帮合作社写直播脚本，那帮年轻人学得快着呢！”

       风里，橘香愈发浓郁。远处的湿地，已有零星的萤火虫飞起，像是谁不小心撒下了一把碎星子。李老停下脚步，望向那片无垠的橘园，轻声感叹：“你们看，那不就是咱们的‘橘海荧辉’吗？”

冯叔应和道：“明年春天橘花开，咱再约上，回来看看白果的新模样。”

卢会长一拍大腿：“好！明年带上老伴、孙子，一起来，让他们也看看，我们奋斗过的家乡，现在有多美！”