父爱永恒
文/祥云
今天是重阳节，天下着绵绵细雨，我不由地想起了我可亲可爱的老父亲。在这深秋时节，花谢了，草黄了，唯有父亲的身影在记忆里分外清晰，如同秋阳里最温存的那道光。
父亲，他的慈爱总像温软的棉絮，悄然充填着我少年时代的角落——分明是“严母慈父”的家中，父亲恰是那和煦的风。最难忘放学后，他常携了球拍或排球，在院子里等我。排球在夕照里一起一落，乒乓球在水泥台面上清脆地蹦跳，他宽厚的手掌，稳稳承托我每一次笨拙的回击。
龙州中学的校园里，每当傍晚时分，父亲总抽空拉我坐在院中石凳上，娓娓道起三国的烽烟。那些忠孝礼义廉耻的故事，从父亲的唇齿间流泻出来，在黄昏微光里沉淀成我心底最初的基石。还有饭后练书法，他执起我的小手，于纸端描摹墨痕，在笔锋起落间，教我体味“后息”的静定——那是他无声的启蒙，是砚田里为我种下的第一茬青苗。
父亲身为教师，其敬业之态，亦如他批改作文时专注而锐利的眼神。他教语文与历史，每周必收作文仔细评阅，密密麻麻的红笔批注如朱砂点染。他最爱将其中佳作在课上诵读讲解，又亲自编写习题，蜡纸在钢板上沙沙刻印，油墨清香弥漫斗室，如无形的犁铧，在莘莘学子心田耕耘。许多年后，竟还有学生自广州归来，风尘仆仆，只为探望昔日的恩师。父亲站在门口迎候，欣慰地笑，那是园丁收获时最朴实的欢颜。
父亲于母亲的情意，更似老酒，愈久愈显其醇厚。母亲性子急些，父亲便如承露盘，默默收纳她所有焦灼的雨点。母亲染上肝炎，父亲便成了最沉稳的舟楫，载着她四处寻医问药，医院的长廊里，总印满他焦虑而坚定的脚步。那时母亲在小学教书，为省电费，常在煤油灯下伏案刻写蜡纸题卷。父亲便悄然坐到她身旁，接过了那支钢针笔，让刻字的细密声响在夜幕里悄然舞蹈。母亲偶有嗔怪之语，他则笑而不辩，只轻轻道：“家是讲爱的地方，是放心的地方，不是讲理的地方。”——他将一个“爱”字，默默凿进光阴深处，如古寺檐角的风铃，在岁月风里轻轻叮咛。
如今秋风又起，吹落满庭黄叶，也卷起我深埋的思念。父亲已远行，唯余旧物在光影间低语：那板板正正的楷书笔稿，书案上静静卧着的旧墨池，还有那个茶迹斑斑的咖啡杯……它们无声地伏在记忆深处，如同父亲当年刻在蜡纸上清晰而温热的字痕。
父亲的砚田终于荒芜，然而他播撒过的种子，早已在我精神的旷野里生长出一片葳蕤森林，在风里摇曳翻卷。他昔日的音容，他掌心的温度，他灯下刻写蜡纸时俯身的轮廓，都凝成了我头顶永不沉落的星辰——父亲，他把自己燃尽成光，却永远将星空留给了我。
每当秋雨落满窗棂，我时常摩挲着父亲留下的旧球拍——木质纹理间，仿佛还沁着他手心的暖意。
知者理事赏评
这篇散文以秋日回忆为引，将父爱具象化为生活中的点滴温暖。作者选取三国故事、书法启蒙等日常场景，用“棉絮”“和煦的风”等朴素比喻，勾勒出父亲慈爱而坚韧的形象。
文中对蜡纸刻印、批改作业等细节的刻画，既展现教师的职业操守，又暗含对子女的言传身教。结尾处“旧球拍”“墨池”等意象，将物象与情感交织，使“父爱永恒”的主题在时光沉淀中愈发厚重。
全文语言平实却富有张力，如“他把自己燃尽成光，却永远将星空留给了我”一句，将奉献与传承的哲理，化作触手可及的温情。
知者理事赋五绝一首，以期共情。
念慈恩
祥辉映砚田，云影绕书笺。
墨韵传家久，慈恩润岁绵。
盛欣夫青墨鱼瓷艺术作品欣赏
