故乡深情  柿柿如意

文/孙喜贵

霜降节后回了趟老家。没有多大的事儿，一来是看看三叔三婶的身体状况，二来恰逢柿子成熟期，正是采摘的最佳时机，便顺便摘了几箱子。在三叔家吃过午饭后，我乘坐城乡公交返回县城。

采摘时，走到我的老柿树下，有些累了，便抽了几根香烟提提神。白烟缭绕着飘向柿树，红白映衬间宛若一片五彩云，再加上阳光照射，更似彩云飘飘，鲜亮夺目，让人着迷，我竟忘了此行的目的。点第三根烟时，才想起是来摘柿子而非观赏风景的。于是拿起带小篮子的长竹竿，全身心投入采摘，三棵树上能摘的柿子都摘了，装了满满三箱。我骑两轮电车带不回去，便给三叔打电话，让他骑三轮车来，把三个箱子拉回了家。其间我吃了几个软柿子，原汁原味，宛如儿时入口的甘甜，丝丝甜味从口入胃，还是从前的味道没变。我愈发觉得“柿柿如意”的寓意深刻，愿祖国和大家都能“柿柿如意”。

老家虽村子不大，但柿子的品种不少：满天红、牛筋柿、方柿子、黑柿子和小红柿子等，做法和吃法花样繁多。况且有的作者已经写过相关内容，在此我仅介绍一下“漤柿子”的做法。漤好的柿子，模样原汁原味不变形，咬一口发出“脆”的声响，悦耳动听，恰似敲新锣、打细碗的清脆之声。做法如下：准备一个能盛两桶水的大瓷盆，挑选百余颗完好无损的硬柿子，洗净后放进盆中，加入干净的清水，再撒上两把生石灰（可去涩），基本工序便完成了。接下来的十天左右最为关键，要加温并保持40度左右的恒温。用碎草木和秸秆等，围绕瓷盆底缠一圈，点燃似燃非燃的“火猴”——火势绝不能过旺，也不能中断，火太旺就成了煮柿子，虽也能吃，却没了“脆”感。民间谚语说：“漤柿子不懒（漤字谐音），苦涩难得吃。”

我们村是个小山沟，全村约150口人，在家居住的约有20户。小村松柏常青，涌泉寺的泉水长流不息，山清水秀、风景如画，是个五果俱全的小山村。其中柿子树有着独特的生长习性，无需人工管理，凭借自然生长，便能岁岁结果。柿树形态千奇百怪、大小各异，树枝或弯或直、高低不一、粗细有别，每一棵树都像雕刻家精心雕琢过一般，好看极了。霜降过后，漫山遍野、沟坡峡谷、房前屋后，随处可见柿子树的身影。柿叶与像小红灯笼般的红柿子相互映衬，再搭配上泛红的黄栌叶，红上加红、愈发艳丽，让人仿佛沉醉在红色旅游之乡，流连忘返……

俗话说：“千松万柏古柿树。”有人会问，为何柿树称“古”？原因很简单：柿树死后不成材，只能当柴烧。因此，除了遭受自然灾害或自然死亡，没人会去砍伐它。而松柏树能成材，需要用时便会被砍伐，故而难以称“古”。1996年8月4日（人称“96·84洪灾”），我们村遭遇了百年不遇的洪涝灾害，正沟里的所有树木和耕地被一扫而光，十几座完好的院落也荡然无存。其他树木如杂木树、核桃树、花椒树等，都能自然生长、恢复原貌，唯有正沟的柿树无一幸存。因为柿树是由软枣树嫁接而成，且嫁接难度大、技术要求高，而掌握这门手艺并传承下来的人已经离世，所以正沟柿树断了传承，也是必然之事，逆势难行。

不过，山沟里、山坡上，纵横交错的峡谷中，柿树依然如故。这里无需画匠勾勒山水画，魅力依旧。过去人们说：“软柿子抹窝头，顶一个火锅子。”如今可以说：“软柿子拌馒头，抵得上好几份猪头肉。”这话并不夸张吧。

柿子树软枣根，全国人民心连心。党的二十届四中全会刚刚闭幕，会议制定了第十五个五年计划，很快便将实施。希冀在党和国家的领导下，“十五五”计划顺利实施，实现“柿柿如意、好事连连、顺势而行”。愿古柿树长存，与天地同在、与日月同辉；人心所向，大势所趋。祝愿大家顺事连连、柿柿如意、万事如意！

（注：柿子本质是红和甜，本文中与“柿”同音的字，均用“柿”字代替）

作者简介：孙喜贵，涉县退休干部。爱好文学，笔耕不辍。其文字常见平台、报刊。近日在河北省纪念抗日战争胜利80周年“苑源杯”征文活动中获得三等奖。