然而，夜深人静时，望着窗外陌生的县城夜景，他依然会陷入迷茫。他的选择，真的正确吗？在这条看似一眼就能望到头的路上，他该如何找到自己的价值？那颗曾经被《金刚经》触动、试图“无所住”的心，此刻，又该安放在何处？问题，没有答案，只有窗外无尽的、沉沉的夜色。

第十九章 观念的鸿沟

腊月二十三，小年。刘德生提着单位发的二斤五花肉和一小袋混合着糖精的硬水果糖，顶着凛冽的西北风，踏上了回石碾沟的土路。教育局的工作腊月二十八才正式放假，他是特意请了半天假提前回来的。离家越近，脚步却越发沉重。那不仅仅是因为近乡情怯，更因为他清晰地感觉到，自己和这片土地之间，正在滋生一条无形的、却日益扩宽的鸿沟。

推开自家院门，熟悉的烟火气扑面而来。娘正在灶房里忙碌，蒸馍的香气混合着油泼辣子的辛香，是记忆深处最温暖的年味。爹蹲在院角，就着最后一点天光修补着农具，听见动静，抬起头，脸上露出难得的、浅浅的笑意。

“回来了？”爹的声音依旧简短。

“嗯，回来了。”刘德生放下东西，搓了搓冻僵的手。

晚饭桌上，气氛起初是融洽的。娘不停地给他夹菜，问着县里工作的情况，生活习不习惯。刘德生拣着能说的说了些，比如工作稳定，同事和气，绝口不提那些琐碎、沉闷和内心的挣扎。

话题不知不觉转到了村里。爹抿了一口散装白酒，咂咂嘴，说道：“开春了，队里商量着，想把东沟那几亩坡地也开了，种上糜子。就是缺劳力，也缺买种子的钱。”

刘德生顺口接道：“开荒是好事，不过东沟那地方坡度太大，水土流失严重，种糜子效益怕是不好。我前阵子看了些农业技术的书，觉得种点耐旱的果树，或者搞点梯田，长远看可能更划算。”

爹夹菜的手顿了一下，眉头不易察觉地皱了皱，没说话，只是又抿了一口酒。

娘在一旁接口：“种果树？那得多少年才能见收成？咱庄户人，等不起！还是种粮食实在，好歹饿不着肚子。”

“娘，我不是说不种粮食，”刘德生试图解释，“是说可以调整下结构，提高点收入……”

“提高收入？”爹终于开口了，声音有些发沉，带着一种根深蒂固的质疑，“念了几天书，就真当自己是专家了？这黄土窝窝里几辈子传下来的法子，不比你们书上那些花花绕顶用？果树？伺候不起！万一闹了虫害，或者赶上冰雹，一家老小喝西北风去？”

刘德生张了张嘴，想说说生态农业、经济作物、风险规避之类的概念，但看着爹那张被岁月和辛劳刻满沟壑、写满固执的脸，看着娘那茫然又不以为然的眼神，他忽然感到一阵深深的无力。那些在书本和城市里被视为常识的理念，在这里，却如同天方夜谭。他们相信的是祖辈的经验，是土地最直接的产出，是对饥饿最本能的恐惧。这种基于生存本能形成的观念，坚如磐石，不是他几句轻飘飘的“知识”就能撼动的。

他默默地扒了一口饭，把后面的话咽了回去。饭桌上的气氛，悄然变得有些凝滞。

夜里，躺在熟悉的土炕上，听着窗外呼啸的风声，刘德生久久无法入睡。秀兰在他身边发出均匀的呼吸声，她的手习惯性地搭在他的胳膊上，带着依赖和安心。可他心里却一片冰凉。

他想起白天在村里遇到马占山，对方叼着烟卷，斜睨着他，皮笑肉不笑地说：“哟，刘干事回来了？在县里坐办公室，风吹不着雨淋不着，可比咱土里刨食强多了！给咱透露透露，今年上头有啥新政策？能不能给咱村多拨点救济粮？”

那语气里的嘲讽和某种根深蒂固的、对“公家人”既羡慕又排斥的复杂情绪，让他如鲠在喉。在马占山，甚至在很多村民眼里，他读了大学，进了机关，就已经脱离了“农民”这个身份，成了另一个阶层的人。他的回归，非但没有拉近距离，反而在某些方面加剧了这种隔阂。

他发现，他不仅无法用所学的知识改变父辈的观念，甚至也无法真正融入曾经熟悉的乡村语境。他谈论未来规划和产业结构，他们关心的是今年的收成和明天的口粮；他思考教育的意义和精神的追求，他们计较的是工分的多少和油盐的价格。

这条观念的鸿沟，比石碾沟最深的那道裂谷还要难以跨越。它无声无息，却真实地横亘在他与故乡、与亲人之间。回来，并不意味着回归。他的肉身回到了这片土地，但他的精神，却仿佛成了一个无处依附的漂泊者，悬浮在城市与乡村、现代与传统、理想与现实的夹缝之中，进退维谷。

第二十章 第一个春节

除夕夜，石碾沟被一种近乎原始的寂静笼罩着。没有电视春晚的喧嚣，没有烟花爆竹的绚烂，只有零星的、孩子们舍不得一下子放完的鞭炮声，偶尔划破沉沉的夜幕，更反衬出这山沟冬夜的荒寒与寂寥。

刘家堂屋里，那盏用了多年的煤油灯芯被挑到了最亮，昏黄的光晕勉强照亮了围着炕桌的一家人。炕桌中央，摆着一年中最丰盛的一餐——一大盆白菜粉条炖肉，一碟油泼辣子，一筐黄米馍馍，还有一小盘平时舍不得吃的油炸果子。这已是刘家能拿出的、最好的年夜饭了。

刘老栓盘腿坐在炕头，默默地抽着旱烟，烟雾缭绕着他刻满风霜的脸。德生娘和秀兰在灶房和堂屋之间忙碌着，端菜，盛饭。刘德生坐在爹的对面，看着跳跃的灯焰，心里五味杂陈。

这是他工作后的第一个春节，也是他成家后的第一个春节。照理说，该是喜庆的，充满希望的。可空气中，却弥漫着一种驱不散的、沉重的氛围。

吃饭时，话依旧不多。爹偶尔问一句县里的事情，刘德生谨慎地回答着。娘则不停地念叨着，谁家儿子在南方打工挣了钱，回来盖了新房；谁家姑娘嫁到了城里，过年拉回来一整扇猪肉……这些话，像无形的针，一下下刺在刘德生的心上。他知道，娘不是有意要给他压力，这只是她最朴素的羡慕和期盼，期盼自己的儿子也能那样“有出息”。

他每月那点工资，除了自己在县城的开销和房租，寄回家里的，也仅够贴补些油盐，远远谈不上改善家里的境况。看着爹娘身上依旧破旧的棉袄，看着这间住了几十年、墙壁被烟熏得漆黑的窑洞，一种深重的无力感和自责几乎要将他淹没。他读了那么多书，最终却似乎连让父母过上稍好一点日子的能力都没有。

“德生，”爹放下筷子，端起那杯浑浊的散装白酒，抿了一口，缓缓开口，“开春……秀兰她爹，身子骨越发不行了，抓药的钱……你看……”

刘德生的心猛地一沉。他当然知道秀兰爹的病，一直靠药吊着。他这个月的工资还没发，上次寄回家的钱，估计也所剩无几了。

“爹，我知道。”他低声应着，感觉喉咙发紧，“等我回了县里，想想办法。”

“嗯。”爹没再说什么，只是重重地叹了口气。那叹息声，像一块巨石，压在每个人的心头。

秀兰默默地低着头，扒拉着碗里的饭菜，一口也吃不下去。她能感受到丈夫的艰难和公婆的期望，这让她既心疼又愧疚。

守岁的时光格外漫长。煤油灯的光晕在墙壁上投下摇曳的影子，如同一家人飘忽不定的心事。外面的风似乎更大了，吹得院门吱呀作响，像是夜的低语，又像是命运的叩问。

刘德生走到院子里，想透透气。冰冷的空气瞬间包裹了他，让他打了个寒颤。他抬头望去，墨蓝色的天幕上，繁星点点，清晰而冷冽，如同无数只洞察一切的眼睛。远处山梁上，天幕寺的轮廓在夜色中只是一个更深的黑影，寂静无声。

他想起了大学图书馆里温暖的灯光，想起了和同学们争论文学、畅谈理想的激情岁月，想起了周晓白那双曾对他流露过好感的、明亮的眼睛……那些画面，此刻遥远得如同另一个世界。

选择回来，他做好了吃苦的准备，却未曾料到，这苦，不仅仅是物质上的清贫，更是精神上的孤寂和面对现实时的深深无力。他仿佛被夹在两块巨大的磨盘之间，一边是故乡沉重的现实与期望，一边是个人无法施展的抱负与日渐消磨的锐气。

秀兰不知何时也走了出来，默默地给他披上一件旧棉袄。

“冷，回屋吧。”她轻声说。

他握住她冰凉的手，没有回头，只是望着无尽的星空，喃喃道：“秀兰，你说……我回来，对不对？”

秀兰靠在他身边，没有直接回答，只是更紧地握住了他的手，声音虽轻，却带着一种不容置疑的坚定：“不管对还是不对，咱们在一块儿呢。”

是啊，在一块儿呢。这是此刻唯一真实而温暖的慰藉。他深吸一口冰冷的空气，揽住秀兰的肩膀。前方的路依旧迷茫，家庭的负担依旧沉重，观念的鸿沟依旧难以逾越。但这个除夕夜，至少还有身边这个女子，与他一同承受，一同坚守。

夜色深沉，寒风刺骨。刘德生站在自家简陋的院子里，像一棵在寒冬中扎根的树，虽然感受到了四面八方的压力，却依然顽强地挺立着。他知道，这个年关，他必须挺过去。未来的无数个年关，他也必须挺过去。只为那份回归的承诺，和身边这唯一的、真实的温暖。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。

目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。