霜降后的日子
文｜刘林海
大田里的麦子种完不久，下了几天雨，天气一下子就凉了。太阳照旧早升暮落，只不过像被暴揍了一顿，丝毫没了火辣的锐气。某日早上起床后，我惊讶地看见月季花树上好像裹了一层白面，伸手揪下一片树叶，白面瞬间融化，凉凉地湿了手。我兴奋地喊着下雪了。母亲从远处走过来，怜爱地抚着我的头，说那不是雪，是霜降了。
那遥远的记忆大约是我七岁时候的事情。关于霜降的概念，好多年后我才明白，那既是一种自然现象，也是一种节气。它是冬天在登台前急不可待提前打开的一扇窗户。
一年中的节气很多，但唯有霜降在人们的言语中出现频率最高。包谷收割完毕之后还有些作物要收获，被称作小秋收。杂粮中的红苕，蔬菜中的萝卜、白菜，水果中的柿子、核桃、枣子等物，就是在这时候采收的。人们掰着指头计算霜降的日子，说只有霜杀过的红苕才甘绵、萝卜才脆甜、柿子才肯脱涩……。那霜降仿佛就是作物修成正果的毕业证书。
等到树梢染霜的日子，村子里总会又掀起一波劳碌的高潮。不几天功夫，家家户户都堆着小山似的红苕和萝卜。因为这两种作物产量极高，又无须交公购任务，故而也就成了农家最贴心的口粮和佐食。红苕窖是庄户院子里的标配，人们挑拣出品相完好的红苕置存在窖里，预备着作为越冬的口粮，破损的红苕被加工成淀粉或更深层次的粉条。还有人创出将红苕切片晾干，磨成面粉蒸馍馍或幹面条的法子，虽屡屡失败却不失探索勇气，又掺入包谷粉制做出合成的干饸饹，竟是风靡一时。萝卜说到底是鲜蔬菜，一下子消化不了，但农家人却掌握着一套细水长流式享用诀窍。萝卜缨子粗糙且带着毛刺，把它洗干净囫囵置入大瓷盆中，淹水后放上大颗粒的青盐，十来天时间就可捞出来切丝装碟，吃起来酸爽可口，三两个月享用不完，真如人人推崇的一句话，酸菜就米饭，越吃越喜欢。揪去缨子的萝卜实在是农家人的尤物，把上好的挑出来，为防糠心切掉盖头，深埋进土中，只待腊月除夕日刨出剁馅包饺子，正月里客来客往就仗着香甜的萝卜饺子撑体面。至于个头稍小或带伤的萝卜，统统腌作咸萝卜，就是一个冬天佐食的珍馐。
柿子是最能被庄户人整出智慧的好东西。霜降后的柿子会有极少部分在枝头上熟透，火红得耀眼，摘下来剥皮吸溜进嘴里，甜得人尖叫。大部分的柿果依然青涩，采回家用温水捂上一夜，第二天捞出来就变得金黄，吃起来脆甜。若不愿劳神，就把青果放在墙角，十来天的功夫，自然熟透变红。吃柿子本就奢侈，但欲无止境的吃货人家又制作出柿子拌炒面、柿子烙饼，还有人酿出柿子醋。至于那些工于心计的女主人，会不失时机地趁着好天气晒出柿饼，以便在年节之前去集市上换回零花钱。
如果说，大秋收是老天爷保障庄户人温饱的仁慈，那霜降后的小秋收则是老天爷对庄户人一次随性的口福撩拨。
树木已全然失却了春夏之日的生机，长着大叶子的泡桐树已光秃秃只剩下横七竖八的枝丫，椿树、杨树、柳树的叶子一律变得灰黄，一阵风吹过，纷纷扬扬洒落一地。村子外边的大田里，麦苗像牛毛一样细密，却覆盖不住干涸的黄土地。一片片雪白的东西甚是耀眼，那是人们晒在麦田里的萝卜干和红苕干。原野里的人影比农忙时节稀少多了，偶尔可见一群小伙子牵着细狗，手提木棍在田间游弋，那是不安分的后生们放犬猎兔的场面。劳碌了大半年，老人们对年轻人放飞自我的作为表现出难得的宽容。
村口的碾盘周围是大家习惯了的扎堆聊天场所，平日里生产队召集社员会议时，也往往选择把碾盘作为主席台，碾盘既是政务中心，也是休闲娱乐活动中心。霜降之后，除了阴雨天，这里从早到晚都挤满了人。农忙时节写在人们脸上的疲惫，现时换做少见的慵懒，连偶尔被饲养员牵过的牲口也一副吊儿郎当的样子。男人们喜欢土法象棋的丢方游戏，老人们丢七方，年轻人丢四方，棋盘是随意在地上划出的方格，棋子是顺手捡来的土块和树枝，酣战中，为了一步悔棋，常争得面红耳赤。南墙角下围着一圈老汉，清一色早早地套上棉衣，渍得油光发亮的袖口露出枣枝般的手，托着少见熄灭的烟锅子。含在嘴里的烟嘴源源不断地流出涎水，顺着烟杆流到铜锅子上，蒸腾起白雾，合着烟锅冒出的白烟，让一张张沧桑的面孔若隐若现。过足了烟瘾的人会漫不经心地将手伸进腋窝或裤裆，狠劲地挠上一阵，间或在兴奋中猎到一只虱子，端详半天后丢进嘴巴里，津津有味地咂巴一阵。喧天的嘈杂声来自于孩子，女孩子蹲在地上抓骨朵儿，男孩子追着捉迷藏、耍弹弓、做链条枪。
烧炕是冬天才有的取暖手段，但村子里却早有提前烧起火炕的，那是有老人或婴儿的人家，不得已中提前跟冬天服软。于是傍晚时分，村子便被薄薄的雾霭所笼罩，略带点呛味的气息透着几分亲切，催人归家。
霜降后的日子，是一段舒心的忙碌。不算太冷的凉爽中，庄稼汉在千方百计的自我犒劳中为自己活一阵。那是一年中难得的惬意时光。
刘林海
二O二五年十月三十日
刘林海
陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。
一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。
曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。
第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。
(审核:董惠安)
