有废品卖么？
◎王竞 红榜作家
“酒干倘卖无”，曾是闽台人走街串巷收废品的吆喝声，说的是 “有空酒瓶卖吗？” 在宁静或喧哗的街巷，回荡悠长的“酒干倘卖无”，呈现的是艰辛而充满生命力的市井形象，也是底层人为生计劳碌奔波的写照。
电影《搭错车》，以朴实的一个故事，唱出一曲华语经典。收废品为生的哑巴，捡到被遗弃的女婴。日复一日地收卖废品，含辛茹苦地抚养，夜晚以吹奏乐曲来陪伴。长大后的养女成为流行歌星，虽万众瞩目，却身不由己，逐渐疏远了残疾贫穷年迈的养父。主题曲《酒干倘卖无》是养女的深情倾诉：“虽然你不能开口说一句话，却更能明白人世间的黑白与真假。”“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨。”“从来不需要想起，永远也不会忘记”。一声声朴素的吆喝，一幕幕深沉的父爱，追忆着超越血缘的恩情。
我居住的小区，与“酒干倘卖无”相应的吆喝是“有废品卖么？”有踩着三轮车或骑着三轮车收废品的中老年人，时不时在小区间叫嚷。废品多半是使用过不能再用的商品。如一次性用品，旧家电，易拉罐，饮料瓶，塑料制品，纸制品等，商品的循环利用离不开废品的回收。对废品友好的人，有着各自的姿态。或补贴家用，或节俭聚财，或以此为生。
垃圾屡，垃圾桶，垃圾堆，标志着人类的文明。一种由废弃物构成的沉默的存在，是城乡代谢下原始的沉淀，犹如动物消化食物后排放的粪便。
总有人在垃圾旁，蹲下身弯着腰，仔细地寻找，像阅报翻书，以拓展记忆。搪瓷盆上斑驳的红双喜字，以笨重而坚实的状态，将几十年前的婚庆氛围残留；软塌的饮料瓶，曾从夏日的冰柜里出来，亲吻过焦渴的嘴唇；那一团纠缠的姜黄毛线，还凝聚着从内心流向指尖间爱的体温；废纸品、碎瓷片、锈铜铁、烂菜叶、剩饭菜、过时的衣和药等，每一种存在，都曾与生活中的某个细节紧密相连；每一种存在，都曾与执着过的某个意念风光荡漾。而今，一股脑地被放逐到这里。
风在这里真诚地吹唱，将腐败与酸馊相交融的颓唐韵，四处张扬。若肯多停留一会，就能从颓唐中感觉出一种种特殊的味道来，象透过棱镜的太阳光，排列出七彩色似的。纸张受潮的霉味；水果散发的香味；食物发酵的馊味，尘土弥漫的气息。自然的遗弃，给万物以悲凉，余烬的生命，仅剩熄灭与怜惜。
然而，颓唐前的废品，衍生出生命的顽强。炎热的正午，一对流浪的痴呆男女，为垃圾里寻找到的食物而嬉笑；排成黑线的蚂蚁，在果核上穿梭忙碌。傍晚的街道，华灯闪烁出垃圾的荣光。一个驼背娭毑，从垃圾桶里翻出易拉罐和饮料瓶，装进驮在背上的蛇皮袋；没多久，一个戴草帽踩三轮车的跛脚老人，用长夹子从垃圾桶里夹出废纸品与泡沫箱；接下来，一个戴鸭舌帽骑电动三轮车的头中年男子，在垃圾桶里用垃圾钳翻来翻去。这样的收获，也许是灶上的柴米油盐，也许是上学求医需要的钱，也许是让日子往好处过的念与想。肮脏的垃圾桶，污秽的集结处，屹立着自强。于一些生命而言，这些尚未没落成垃圾的废品，其余烬依旧充满生机。
愁是心湖上荡起的秋波。少年不识愁滋味，将母亲用来换针线的鸡内金，换成货郎担里自己想要的乌梅糕；端着潇洒的铁饭碗，能换钱的日常旧物品，不屑一顾，弃之如敝履；孩子有了储蓄罐，旧物品才堆集到阳台，青睐成零钱，塞进胖小猪的大肚里。
“磨剪子戗菜刀”的吆喝声，由远及近从扩音机中传来，循声叫停三轮车，将用钝的菜刀交给师傅。拉话闲聊时，得知师傅是山里人，年近花甲，年轻时有一手出了名的木匠活。第三个孩子刚满周岁，妻子就出去打工，至今杳无音信，靠手艺和贩牛为生，拉扯着将孩子养大，孩子各自成家后，在小区当保安。没有棋牌爱好，不上班就是个闲，便骑着电动三轮车到处转，磨剪戗刀，顺带回收废品，多捞点外水，一年下来，收入还不是个小数，自已手头活络不说，还能帮孩子们缓缓急，日子倒也有滋有味。戗好菜刀，便将平时积攒下来的废品拢出来，让师傅收走。从此，家里不再积攒废品。
县城的楼群，吸纳着山旮旯里的村民，一个个村湾掏成一株株空心树。全职照看孙子，让背井离乡的老人，努力适应街上的新活法。而无奈的空闲，让闲不住的他们，在城郊的空地上种出好菜来，从街头巷尾的废品里换来小钱。
进入物流发达的网购时代，催生的废品层出不穷，废品的背后，掩映着家的模样，有废品卖的，十有八九是勤俭之家；没有废品卖的，十有八九乃积善之家！
“有废品卖么？”把我从沉思中唤醒。芸芸众生，皆为利来往，能否为利而用，才是万物去留的命。人生在世，管它荣华富贵登峰造极，什么华堂丽服美馔珍玩，到头来，其模样，无非是吆喝声中呼之欲出的废品罢了。
“没有天哪有地”，“没有你哪有我”。这是个充满爱的世界。将废品放到垃圾桶旁，给需要的人以帮助。让家居清洁明净，让人生有无言的美好！
写于2025年10月17日
王竞，湖北崇阳人。湖北省作协会员。作品散见《大武汉》《咸宁日报》《九头鸟》等报刊和学习强国平台。出版散文、诗歌集《隽水细浪》。
举报
