张新贵

晨起推窗，最先撞入眼帘的，是阶前飘旋的一枚银杏叶。它从院外的老树上落下来，带着阳光晒透的金黄，像一片小小的蝶，翅膀轻颤着，不慌不忙地掠过窗台，最后落在我的脚边。我弯腰拾起它，叶脉清晰得像被精心勾勒过，指尖触到叶片的质地，薄而柔韧，还留着一丝秋日清晨的微凉——原来，秋叶已经悄悄跟上了我的脚步，要陪我走过这一程秋光。

出门时，风里满是木叶的清香。道旁的法国梧桐早已换了装束，巴掌大的叶子一半是深绿，一半是橙红，风一吹，便簌簌地落下来，铺在青石板路上，像织了一张斑斓的地毯。我故意放慢脚步，让鞋底轻轻踩在落叶上，听那“沙沙”的声响，细碎又温柔，像秋叶在耳边轻声絮语。偶尔有叶片落在肩头，我也不拂去，任由它贴着我的衣裳，跟着我穿过街角的杂货店，走过巷口的老槐树，仿佛它不是一片无依的落叶，而是一位默契的旅伴，懂得我想留住这秋日的心意。

行至公园的小径，秋叶愈发热闹起来。枫树上的叶子红得似火，一片接一片地往下落，有的打着旋儿飘到草地上，有的落在波光粼粼的湖面，像一艘艘小小的红船，载着秋光缓缓漂荡。我坐在湖边的长椅上，看头顶的秋叶簌簌飘落，看远处的孩童追着落叶奔跑，笑声与叶声交织在一起，竟让人忘了时间的流转。一片枫叶轻轻落在我的书页上，恰好停在“停车坐爱枫林晚”的诗句旁，叶片的红与书页的黄相映，忽然觉得，古人笔下的秋意，原来就藏在这随手可拾的落叶里，藏在这伴人同行的温柔里。

傍晚返程时，夕阳把天空染成了橘红色，也把路边的秋叶镀上了一层暖金。我怀里已经攒了好几片叶子，有扇形的银杏，有掌状的梧桐，还有边缘带着锯齿的枫叶，每一片都带着不同的纹路，不同的色彩，像一个个小小的秋日光影标本。走在回家的路上，秋叶仍在身旁飘着，有的落在我的发间，有的落在我的手背，我忽然明白，秋叶的陪伴从不是短暂的偶遇，它落在我的肩头，停在我的书页，藏在我的掌心，其实是把秋的温柔、秋的诗意，悄悄装进了我的心里。

回到院中，我把捡来的秋叶夹进书里，看着阶前仍在飘旋的落叶，忽然想起方才路上的光景。原来这秋日的行走，因了秋叶的陪伴，竟变得这样柔软，这样绵长。那些飘落的叶子，不是生命的落幕，而是秋意的信使，它们伴我走过街巷，走过湖畔，走过时光的缝隙，把秋的美好，一点一点，刻进了我的记忆里。