精华热点 【编者按】
当十月的风掠过枝头，将最后一缕夏的余温卷入云层，我们便迎来了这个季节最温柔的过渡——十月末的阴天。陕西宝鸡作者强军的这篇《十月末的云絮》，以细腻的笔触捕捉了农历九月十一这一特殊时节的天空与人间，既是一幅秋意渐深的自然画卷，也是一曲关于时光、生活与希望的静默吟唱。
文中没有刻意的抒情，却处处流淌着对自然的深情凝视。"十月末的云像被揉皱的棉絮，懒洋洋地盖在天空"，开篇便以鲜活的比喻将阴天的云层具象为可触可感的温暖意象；"秋风路过时，悄悄捎走最后一丝夏的尾音"，则赋予风以人的情态，让季节的更迭显得如此轻盈而自然。作者以农历九月十一为时间坐标，巧妙串联起节气物候与人间烟火：霜降将至未至时的秋燥，提醒着"该喝一碗银耳羹"的养生智慧；旧历深秋里"无阳光却有岁月沉淀的静美"，道出了阴天独有的沉稳与包容；而"周五的阴天，像一杯温吞的茶"的比喻，更将打工人的日常疲惫与片刻舒缓写得熨帖人心。
尤为动人的是，文章并未局限于对阴天景色的单纯描摹，而是通过"阴天不是天空缺席，只是换了一种方式陪伴"的哲思，揭示出自然与人心之间微妙的共鸣。无论是窝在窗边听风声的闲适，还是约好友吃火锅的热络；无论是"云隙间漏下的微光，恰似希望未远"的乐观，还是"离2026年还有62天，离万圣夜还有1小时"的幽默时间计算，都在提醒我们：天气从不是生活的注脚，而是照见人心的镜子。
强军的文字，既有西北大地的质朴厚重，又有文人观察的细腻灵动。他写秋叶的色彩"金黄、火红、深绿、棕褐交织"，写云层的变幻"时而聚拢，时而散开"，写人间烟火"穿薄外套散步""泡一壶茶捧一本书"，皆以平实的语言勾勒出生活的本真模样。在这个快节奏的时代，这样一篇关于阴天的散文，恰似一剂温和的提醒——让我们学会在看似平淡的日子里，看见云絮的温柔，听见风声的低语，珍惜每一个平凡却独特的当下。 谨以此文，献给所有在十月末的阴天里，依然认真生活的人们。（794字）
【散文】
十月末的云絮
作者:强军/陕西宝鸡
今天是2025年10月的最后一天，10月31日（周五）农历九月十一，阴天。十月的末梢，云絮像是被谁的手指揉皱了，蓬蓬松松地铺展在天空，仿佛一块巨大的、灰白色的棉胎，懒洋洋地盖住了整个天宇。秋风掠过树梢，带走了最后一丝夏的余温，只留下些微的凉意，轻轻地拂过行人的面颊。
农历九月十一，秋意已经深了，但还远未到凛冽的地步。这样的天气，最适合裹上一件薄外套，漫步在街头巷尾。湿漉漉的路面映着灰蒙蒙的天光，光影在其中游走，像是水中的倒影，又像是时间的痕迹。行人匆匆，各自奔向自己的目的地，而天空则静静地俯瞰着这一切，不言不语。
周五的阴天，有着一种特别的温吞。它不像晴天那样热烈，也不像雨天那样直接，只是安静地存在着，像是一杯温吞的茶，不烫不冷，恰到好处。这样的天气，足以让忙碌了一周的脚步慢下来，让人们有时间去思考，去回味，去计划下周的故事。办公室里的键盘声渐渐稀疏，街道上的车流也似乎放缓了速度，一切都沉浸在一种慵懒而又平静的氛围中。
农历九月十一（公历10月31日），霜降已过数日，秋燥却仍未消散。这样的天气，恰好提醒人们该注重养生，而一碗银耳羹，润肺又养颜，正是这个时节里不可多得的佳品。
老人们常说，秋季要养阴，银耳便是养阴的上佳之选。它炖煮后晶莹剔透，既似秋日凝结的晨露，又像天边轻飘的云絮，轻轻一抿便化在舌尖，只留下满口的甘甜与滋润，将秋燥悄悄抚平。
霜降后银耳羹养生搭配建议:
1. 银耳莲子百合羹: 取干银耳1朵泡发撕成小朵，搭配去芯莲子15克、干百合10克，加足量清水大火煮开后转小火慢炖40分钟，最后按口味加冰糖调味。莲子能健脾安神，百合可润肺清心，三者结合既能缓解秋燥，又能改善霜降后易出现的心神不宁，适合日常润燥。
2. 银耳雪梨枸杞羹: 将银耳煮至软烂后，放入去皮切块的雪梨和10克枸杞，继续炖煮15分钟即可。雪梨是“天然润燥果”，能直接滋润呼吸道，枸杞则可补肝肾、益气血，尤其适合霜降后常感觉口干、皮肤干燥的人群。
3. 银耳桂圆红枣羹: 泡发的银耳与6颗去核红枣、8颗桂圆肉同煮，炖至银耳出胶、桂圆变软，加少量红糖提味。霜降后天气渐寒，桂圆和红枣能温补气血，中和银耳的凉性，让润燥的同时兼顾暖身，适合体质偏寒的人食用。
旧历里的深秋，总带着几分酝酿的仪式感。今日无阳光，却有岁月沉淀的静美。这样的天气，适合坐在窗前，泡一壶茶，捧一本书，静静地度过一个悠闲的下午。书页翻动的声音，茶水沸腾的声音，还有偶尔传来的鸟鸣声，交织在一起，构成了一幅宁静而和谐的画面。这样的日子，虽然平淡，却有着一种难以言喻的满足感。
阴天不是天空的缺席，只是它换了一种方式陪伴着大地。它把阳光收进云层，留白给人们自己去填满。这样的天气，适合人们去思考，去感受，去发现生活中的小确幸。或许是一朵路边的小花，或许是一只悠闲的猫咪，或许是一句温暖的问候，都能在这个阴沉的天气里，带来一丝丝的暖意。
周五的傍晚，不必追问晴雨。窝在窗边听风声，或是约好友吃一顿热乎的火锅，都是不错的选择。火锅的热气腾腾，驱散了阴天的寒意，也带来了人与人之间的温暖。朋友们围坐在一起，谈笑风生，分享着彼此的故事和心情，这样的时光，总是过得特别快，也特别美好。
听说阴天的云层里藏着“周末彩蛋”。这样的说法虽然带着几分幽默和玩笑，但却也给人们带来了期待和希望。今晚早点睡，明天醒来可能是晴空万里，也可能是继续的阴天，但无论如何，周末总是让人期待的。它是忙碌一周后的休息和放松，是与家人和朋友相聚的时光，是去做自己喜欢的事情的时光。
2025年10月31日，一个普通却不平凡的日子。离2026年还有62天，离万圣夜还有1小时（如果按西半球时区算的话）。这样的数字，虽然看似冰冷和无情，但却也提醒着人们时间的流逝和生命的短暂。每一天都是独一无二的，每一刻都是值得珍惜的。
农历九月古称“玄月”，古人认为此时“阴气渐盛”。但阴天未必萧瑟，你看那云隙间漏下的微光，恰似希望未远。这样的天气，虽然阴沉，但却也蕴含着一种别样的美。它让人们学会去欣赏阴天的独特魅力，去感受阴天的宁静和安详。
在这样的天气里，人们更容易沉浸在自己的内心世界里。他们可能会回忆起过去的点点滴滴，也可能会思考未来的种种可能。他们可能会感到一丝丝的忧伤，也可能会感到一种莫名的宁静。但无论如何，这都是他们自己的感受，都是他们自己的体验。
阴天的天空，虽然看不到太阳，但却可以看到云彩的变幻。它们时而聚拢，时而散开，时而厚重，时而轻盈，就像是天空的表情，时而严肃，时而温柔，时而神秘，时而开朗。这样的天空，虽然阴沉，但却也充满了变化和生机。
在这样的天气里，大地也呈现出一种别样的美。树叶的颜色变得更加丰富和深沉，有的是金黄，有的是火红，有的是深绿，有的是棕褐，它们交织在一起，构成了一幅五彩斑斓的画卷。而那些落叶，则像是大地的装饰，轻轻地飘落在地面上，为大地铺上了一层厚厚的地毯。
人们常说，天气影响心情。但在这个阴天的日子里，人们却可以学会去调整自己的心态，去发现生活中的美好。他们可以穿上自己喜欢的衣服，去自己想去的地方，做自己想做的事情。他们可以品尝自己喜欢的美食，看自己喜欢的电影，听自己喜欢的音乐。他们可以做一切让自己开心和快乐的事情。
十月的末梢，虽然阴天，但却也蕴含着一种别样的美和希望。它提醒着人们去珍惜每一个时刻，去感受生活的每一个细节，去发现生命中的每一个美好。无论是晴天还是阴天，无论是春天还是秋天，无论是年轻还是年老，人们都应该学会去热爱生活，去享受生活，去创造生活。
这样的日子，虽然普通，但却也独特。它有着自己的色彩，有着自己的味道，有着自己的声音，有着自己的故事。而人们，也在这样的日子里，书写着自己的故事，创造着自己的历史，感受着自己的存在。（2328字）
共2919字 2025年10月31日于宝鸡
