导语：当死亡以一口荷叶塘的幽绿逼近一个五岁孩童，记忆才第一次被恐惧“通电”。作家陈本豪老师用近乎残酷的清澈，把“濒水一沉”写成生命刻度的起点——从此，时间有了重量，亲情有了形状，灵魂有了敬畏。读它，像被一把冰凉的刀尖挑开记忆的封膜：我们也都曾沉没过，只是忘了呼救。今天，让我们重新学会在恐惧里呼吸，在回望中前行。

在死亡的恐惧中开启记忆之门

陈本豪

恐惧往往来自危险的袭击，一种莫名的裹挟，让人无法掌控油然而生的惊悚与惶惑。尤其是在极度的恐惧中，本能的警惕无止境地直升至顶，所有的潜能瞬间被激活。无论是危险的事实凸现，还是一丝虚无飘渺的幻觉感受，恐惧都是一次身于实景的历险，她能给勇者带来一次急中生智的磁场充电，但愿人们不去收获弱者临危的颓废吧。

人生万般恐惧莫过于死亡带来的威胁，这是一道解不开的千古难题。每当那种无形的危险带着死亡的信息袭来时，没有人不顿生恐惧，在刹那间的毛骨悚然中，大多数人自觉或不自觉地浑身鼓足劲道，随时准备在有效的一击中取胜，抑或在以守为攻中伺机逃避，以求博取或抵达安全境地。是进攻，是防守，是以静至动，还是以攻为守？万千差别在于人为。恐惧有时来自现实的生活，有时则来自虚幻的梦境中，而我第一次对死亡的恐惧，却意外地来自混沌未开的年幼之时，她像一场巨大的电击，奇迹般地开启我生命最初的记忆之门。从那天开始，人生的记事簿再也没能合上。

“甘家湾好大塘，陈垱网好仙娘”（在老屋祖堂里，供奉着一位仙娘菩萨，因祈福灵验，香火鼎盛，远近闻名）这是故乡里一句学龄前的孩子们就会随口呀呀的民谣。在我儿时走过的十里村域周围，记得共有三口大水塘，一是故乡的西边海，二是高桥蔡的六角湫，三是甘家湾的荷叶塘，相比之下，还数甘家湾的水塘最大。甘家湾的水塘，位于湾村西面，呈西高东低势地一字形流淌。因塘底逐渐下降，西半截长满荷花，东半截才显清波荡漾。因荷花的美丽和莲蓬的香甜，小伙伴们都称她为荷叶塘。

也许来自生命的本源，小孩天生具有一分对水的喜爱与亲和，尤其是热天，个个都像鸭子见水一样就想下。我常懵懵懂懂地跟随大孩子们一起往水塘边跑，但不敢贸然试水，那种无知的畏缩总让人自觉止步。独自坐在水塘边，小心翼翼地浸湿小手涂抹脸颊，任清风拂来好不畅快。眼馋小伙伴们于水中自由嬉戏，五花八门的泳姿令人目不暇接，在与水花一起飞扬的欢叫声里，陶醉在无限的向往中。强烈的渴望在心中燃烧，猜不准离自己能亲自下水的那一天还有多远。为此，父母不忘常叮嘱，莫玩水啊！虽说那时还不曾记事，但短暂而间歇的家训真还当管时下。

那天，大哥答应带我到甘家湾水塘去玩，一时满心欢喜，有大哥带便无所顾忌。正值莲米刚满的季节，虽说生产队里有人监管，大哥还是偷摘了两个莲蓬，让我躲在塘坑边的树阴下慢慢地吃，嘱我千万莫下水，他便一头扎进水塘里游开了。新鲜的莲籽真好吃，嫩鲜甜润，入口生津，我打心里感谢大哥。过了好大一会，大哥浑身挂着水珠上来了，他不经意地用手抹去脸上的水滴，猫身问我好吃吗？我轻轻地向他点了点头，大哥竟笑得比莲米的味道还甜。

大哥扯了一把青草，将我剥开的莲蓬壳盖住，用他的湿衣服将我的脸与手都抹干净。也许一时兴起，我求大哥带我下水去玩玩。望着我两道闪烁的眼光，大哥不忍拒绝，便将我脱得精光地抱着下水，由浅入深地往水中探行。大哥用双手托住我的身子半浮于水间，教我手脚并用地拍打，一时水花飞溅，我止不住地发出快乐的尖叫。不知是失手，还是大哥有心培试，突然间，我从他的双手间滑落。没入水中的身子直往下沉，天地间混然不见，耳边传来一片咕噜咕噜的声响，气息闭塞不通，几口水便呛喉入肚。本能的挣扎，手脚并用，却怎么也撑不出头来仰看蓝天。在歇斯底里的嚎啕中止不住焦急的思绪，我完了，这回死定了！顷刻间萌生对亲人、对小伙伴、对家乡一切熟悉的环境依恋与不舍。那种冰冷的死亡绝望，是我人生最初也是最深的黑洞记忆。不知大哥是看得见还是摸得着，他双手抓住我抱出水面贴紧胸前，一边用手帮我拂去脸上的水，一边用手在我的背后拍打安慰。不要紧，不要紧，有大哥在，不怕。我听不进大哥的安慰，半哭半叫中伸手直指岸边，切望逃离水域之险。大哥没有勉强我再玩，一路紧抱着我回家。坐在堂屋中那条心爱的米黄色小板凳上，半天才逐渐平息心跳。虽说惊魂终会散去，但经历的印象永久不消。

我记事较晚，5岁之前的事，那怕一丝模糊的印迹也没有。我敢肯定，就是在甘家湾大塘水泊生命之险的那次历练中，我才开始认识到了恐惧，近距离死亡的感受是什么滋味，那种强烈而鲜明的记忆，像老子生下来就长胡子一样落地皆熟。从那天起，我便记事了。初尝恐惧的滋味，倍增对生命的珍惜。对那次没水的死亡恐惧，我从未抱怨过，更铭记大哥的痛爱之情。早一天历练，早一天成熟，驱散年幼的迷蒙，清化脑膜中的活字印刷。

天生不是一个胆大的人，从小惟父母之命而行，惹是生非历来与我无关，是一个从不让大人担心的孩子，男人本色里的刚强，得益于岁月的磨砺与知识浇灌。我不畏人，更不畏事，只畏举头三尺的神明，一切恐惧都不能让我倒下。该做的做，该闯的闯，只要认准的目标便一往无前，但从不作无谓的抗争与斗杀。英雄并非出自莽撞，理智避让，或牺牲小我而成全大我，那是一种崇高的德养与修为。

作者简介：陈本豪、中作协会员、音乐家，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，参评第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。由选择来诠释与宽博他的含义，则有待未来时空的论证。