再读《情怀---宗烈自传(下)》
作者 任宗儒
《情怀---宗烈自传(下)》与读者见面了。
我是宗烈先生的铁杆粉丝,我又是《情怀---宗烈自传》的忠实读者。
《情怀---宗烈自传(上)》我认真拜读过,还写了读后感。同时还在读书学会举办的读书分享会上做过评价发言。
《情怀---宗烈自传(下)》(以下简称《情怀(下)》,我是校稿人之一,对本书作了更加认真、更加细致地阅读和赏析,也提出了一些浅陋的见解,被宗烈先生采纳,我深感荣幸。
我经常想这么一个问题,看来似乎与评价本书没有关系,但似乎又有着不可分割的联系。问题就是:宗烈先生作为一个普通人,最多在学校是优秀学生,在部队是合格军人,在工作单位是称职的员工。作为同龄人,经历其实和我们没有多大的差别,唯一不同的是他有二十多年丰富多彩的军营生活经历。可为什么他给自己写传记上下两本,长达五十多万字。我读过许多伟人、名人传记,长度亦不过如此,有些字数还比这少。经过反复思考,我找到了答案。这便是我对该书的一贯认识和观点:《情怀---宗烈自传》不仅仅是人物传记,也是文学作品,更是历史记录。在这里,不妨再陈述一下我以前的认识。
说《情怀》是个人传记,是因为本书从始至终是以作者本人的成长经历为主线,从祖籍扶风黄甫到河南出生、开封读小学、扶风上初中、法门念高中,再到三驾张家插队、青海、甘肃从军,最后甘肃电力退休。作者把这几十年间成长过程中的风风雨雨、悲欢离合、所作所为,一桩桩一件件经过精心地选剪裁编后诉诸笔端。其中有苦有甜、有悲有喜、有昂扬奋进有失意困惑、有顺心遂意有困难失意、有人生得意有挫折违心。在这里作者的经历和读者的情感发生了交融。
说《情怀》是文学作品,是因为既可以说它是纪实性短篇小说汇集,又可以说是叙事散文集成。本书除了作者自己这个主人公之外,还涉及了二百多个人物,其中不乏典型人物形象。塑造典型环境中的典型人物形象,这是小说创作的铁律,也是文学作品写作的基本要素。宗烈先生做到了。这些人物虽不是贯穿全书的典型形象,但在人物自己所在的章节里个个栩栩如生,性格鲜明。比如衡主任后来的衡政委,比如甘肃电力设计院工李某等等。作为自传作品,之所以达到如此境界,其实原因很简单,是因为作者调动了文学作品的多种表达手法,如叙事,描写、抒情、议论,甚至还有说明。单就描写来说,也是景物描写、肖像描写、心理描写、语言描写、动作描写、环境描写、氛围烘托交替使用,不一而足。故而,这本自传的文学色彩很浓厚,也很动人。这也是读者喜欢这本自传的原因之一。
至于说是历史记录,那更是弥足珍贵。许多发生在过去的历史现象和历史事件,随着一代代事件亲历人的老去,已经少有人提起了,或者说已经被时间的尘埃掩埋淂没有踪迹了。可贵的是《情怀》为这个世界留下了一些珍贵的历史资料。比如说“文革”中法门武斗中张猪娃之死、72年所谓的修正主义教育路线回潮、89年“六、四”风波兰州市的反映,以及以后的军改,再以后的停薪留职、下海经商、军队转业干部安置等等发生在不同历史时期的历史事件,都能在本书中找到最原始最本真的记载。《情怀》为后人保存下了珍贵的历史资料。
和《情怀》作者宗烈先生面对面交流写作,或者是闲谈聊天,他操着带甘肃口音的普通话,少有慷慨激昂,也不见得能牙俐齿,绝少夸夸其谈。他总是低低的嗓门、沉稳的表情。但读他的《情怀》,会感觉他是一个感情丰富,妙语连珠,极善表达的人。中国的语言文字在他的笔下竟玩出花来。我以为,读者喜爱《情怀》,以至于达到爱不释手的程度,美妙的语言表达无疑是吸引读者的亮点之一。本文以《情怀(下)》为例谈谈该书的语言特点。
一是作者的语言、书中人物语言都显示出个性化特点。换句话说,就是包括作者本人在内,书中涉及的人物的话语都符合各自的身份和性格,都带有不同于他人的语言习惯。作者写作爱用段句,讲求句式相对整齐。107页有这么一段话:”同等职务看级别,同等级别看智慧,谁处理问题有格局,谁有说服力,谁更有道理,谁就说了算。”写文章用短句的好处是句式结构紧凑,语气铿锵,节奏感强,能增强情感表达效果,能提升信息传递效率。而整齐句式的好处是语言清晰凝练,节奏感强,富有音乐美,具有艺术感染力,能强化情感表达效果,增强语势和说服力。就书中人物来说,有一个叫芳侠的人物,说话句末总爱带一个“撒”字,这既是芳侠的语言习惯,也是西府人的语言特点。只是有人习惯用“撒”,有人习惯用“虾”。如“你走快撒”,“你走快虾”。这种用语的好处是生动、口语化,增强语言的表现力,使交流自然有趣。作者语言个性化还表现在诙谐幽默方面。如作者对和他一起洗澡的部下说:“我上班是科长,下班是老哥,在澡堂里什么都不是。”既生动风趣,又严谨周到,且含有哲理。悟清了,其实就是这个道理。
二是文中叙述语言平实简洁。本书中大量内容是叙事,是讲述自己的人生经历,这是由传记文的文体特点决定的。既是叙事,续写经历,就要求运用平实语言。平实的语言让人容易理解和接受,既可增强事件可信度,还可以激发读者阅读兴趣,达到不忍卒读的效果。书中110页,作者写他和战士曲建国代表陇西物资库去东北通化综合库讨要货款一事,本身就是一篇文辞优美,情节曲折的叙事散文。从事情发起到圆满结束,其间经历了多少个曲折,作者娓娓道来,过程叙述平实无华,朴实自然,简洁不累赘。151页作者写他临近转业前去新疆口岸尝试下海做钢材生意的那一段故事,何尝不是一篇动人心魄的叙事散文。滴水成冰的冬天,弄不到车皮的焦急,好不容易运回来的钢材销售不出去的揪心,想着银行贷款和朋友借款的担心,在作者笔下得到了清楚地表现。作者很少过分地渲染,平实的语言叙述让读者体会到了作者当时艰难的处境和复杂的心情。《儿女童话》一章写到儿子罗耕单车游西藏,几乎惊动了青藏线上的各个兵站,战友、朋友、熟人几乎是全体动员,可谓是惊险惊异、紧急紧张,相信有读者是把心提到嗓子眼阅读的。细细品味,作者依然是没有过多的渲染和夸张,还是用简洁平实的语言把当时的情景完整地叙述出来。
描写语言生动形象是本书第三个语言特点。《情怀(下)》中大量运用了描写手法。描写本来是文学作品的主要表达手法之一。但不管是叙述、描写、抒情、议论、说明的表达手法,还是比喻、拟人等修辞手法、对比、衬托等表现手法,都要通过语言去完成,应该说语言是各种表达手法的载体,是工具。任何文章所蕴含的思想、情感、价值观,抑或诗歌的韵律节奏、小说和散文的叙述描写、戏剧的唱词和道白都要依赖语言来实现,都要以语言文字为工具来形象化表现。141页作者描写“七月的甘南,流光溢彩,湛蓝的天空,云朵飘逸,赛马场内外,牛羊在山坡上吃草,骑手骑在马上飞奔,白色的帐篷密密麻麻直达天际。”既有动物牛羊,又有人物骑手,既有静态白色帐篷连天,又有动态骑手驭马飞奔,既有地上的山坡,又有天上的云朵。这种动静结合,远近结合,人物景物交融的描写,没有高超的语言驾驭能力是难以完成的写作。作者又写道:“八月的甘南,草原起伏连绵,满眼是摇曳的鲜花,流光的彩虹,素洁的云朵,变幻的天幕,绿宝石一般的地毯。”时令不同,景随时迁,足见作者驾驭语言功力之不凡。“一树一菩提,一沙一世界”。作者深知生活的一切原本都是由细节构成的,所以作者在叙述事件时特别注意通过事物发展过程中的细节,来增强文章内容的真实性和可读性。例如97页龚自伟向他诉说后勤官场“地震”之事时,说话人诉说时的神态、表情、动作,听话人倾听时的表情、动作等,诸多细节描写让读者感受到不是书中人物和人物对话,而是书中人物在和读者面对面叙述自己过去那难以忘怀的经历。活化出一个沉浸军队官场多年的中级军官的复杂的心理和忏悔的心态的场景。还有作者和工会李某的交往中的细节描写,细致入微,纤毫毕现,表现出一个女性工会干部工作能力和对下属的体贴和关心。 叙述描写是表达手法,但需要用美妙的语言去表达。语言表达不生动,再好的内容读起来也是味同嚼蜡,枯燥乏味,吸引不了读者。
情感真挚,真诚动人,是《情怀(下)》的语言又一突出特点。既是自传,就须以自己的经历为主,表现自己的喜怒哀乐、爱恨情仇。《情怀(下)》在这一点上应该说是表现得恰到好处,让读者能真正感受到作者的内心世界。102页,作者评价自己:“从个性上看,我独立思考,不甘平庸,追求完美。换句话就是我特立独行,比较偏激,不循规蹈矩,不习惯按常理出牌。”93页作者对写作的认识,101页作者对热爱写作之人的评判,都充分表现出了作者的情感,显示了作者的爱憎。喜怒。作者感情抒发情真意切,没有虚情假意,没有矫揉造作,没有故作深沉。能做到这样,同样要有深厚的语言文字功底和娴熟地驾驭语言文字能力。唯其如此,才能表现作者的情感和情怀,从而打动读者。
最后说说夹叙夹议,这同样是表达手法,也应该说是《情怀(上)》在语言表达方面的第五个特点。作者把夹叙夹议手法把握得恰到好处,表现得淋漓尽致。在叙述中加入议论,插入作者的思考、感悟,会使文章内容更有深度。88页,作者对改革开放40年后世界格局重构的评价中,使这篇文章的站位上升到了国家甚至世界的层面。高度决定深度,站位高了,文章自然就有深度了。说简单点,夹叙夹议的叙事让读者了解作者所要交代的事情的来龙去脉,议论则起到了升华主题,引发读者共鸣的作用。重申前面说过的话,没有语言功底,没有驾驭语言的功力,是做不到这点的。中华民族语言何其丰富,何其难以驾驭,宗烈先生做到了。
佩服宗烈先生,年逾古稀,笔耕不辍,爬格子,敲键盘,青年人都不愿干的活儿,他却乐此不疲。好一个“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已”。向宗烈先生致礼。

举报