舷窗里的蓝星与星图
——观《窗外的蓝星》致航天员的工作手记
文/文娟
合诵:立平，文娟，东起，知庸
(立)指令长的指尖划过面板微光
倒计时在耳机里拆成细碎的浪
当火箭尾焰咬碎地心引力的网
他们把人间的晨光，裹进银白的舱房
(东)第一班岗从检查生命系统开始
氧分压的数字在屏上轻轻跳荡
像守护一群刚破壳的星子
每一组参数都系着地球的眺望
(文)舱外航天服的关节卡进锁扣时
他们笑称是穿“百斤重的铠甲”上场
机械臂在真空里舒展钢铁翅膀
安装碎片防护网的动作，轻得像
(女合)给宇宙的伤口，贴一片透明创可贴
(知)显微镜下，果蝇幼虫蜷成透明的糖
在微重力里画出看不见的航迹
(立)蛋白质结晶生长的速度比地球慢半拍
他们记下沉降速度、温度、曲线像在给未来的太空家园，
(合)写第一页地基
(东)偶尔停笔，望舷窗外旋转的蓝
那抹熟悉的蓝里，藏着家乡的炊烟
(文)女儿画的兔子玩偶贴在舱壁
与银河的碎钻，共享同一束光源
(东)第二班岗要调试管道探测机器人
金属探头在舱体深处探路的声响
像给空间站的血管，做一次温柔听诊
(知)他们记录数据的笔迹，稳过地面的台灯
太空菜园的生菜又冒了新叶
用特制营养液浇灌时，指尖沾着
(大合)地球泥土的记忆
(立)——原来在宇宙的孤岛上
也能种出，属于人类的春天
(东)当第三班岗遇上舷外的星光暴
他们握紧操作杆，像握住人类的船桨
(文)碎片预警的红灯闪过又熄灭
舱内的呼吸声，与地面指令叠成合唱
(知)实验样品在恒温箱里沉睡着
等待归途时，带往地球的实验室
去解开微重力里，生命藏了亿年的谜题
(立)终于到了整理数据的深夜
他们把一天的工作，折进星图的褶皱里
蓝星仍在舷窗外，像枚温润的玉
(东)而他们的掌心，正托着
人类向深空迈进的，每一步清晰足迹
(知)原来所谓航天人的工作
是在宇宙的草稿纸上
用专业与热爱，写一行
关于“存在”与“联结”的，
(大合)不朽诗句
