一一读刘恺《拍肩膀》有感
马鹏飛
在重阳节的暖阳里，读到刘恺军医这篇《拍肩膀》，仿佛触摸到时光长河中两枚沉静的鹅卵石——五十年前军营里那记带着青涩力量的拍肩，与五十年后无锡聚会时那记布满岁月褶皱的拍肩。这简单的肢体语言，竟承载着半世纪的情谊与精神传承。
拍肩是无声的军礼。年轻时的拍肩带着命令的威严，老兵新兵之间无需言语的默契；年迈时的拍肩则浸透生命的温度，像老树根须缠绕着彼此的记忆。当作者两次立正敬礼，我们看到的是军人骨子里对责任的坚守——第一次是服从，第二次是传承。这种跨越时空的回应，恰如重阳登高时回望来路，每一步都刻着初心的印记。
拍肩是信任的密码。那句"当初没有看错你"，道出了最深沉的情谊。在物欲横流的时代，这种经得起岁月淬炼的信任尤为珍贵。就像重阳节品菊花茶，初尝微苦，回味甘醇。作者"过去懂，现在也懂，将来更懂"的回应，正是对这份信任最完美的注解——有些默契，早已融入血脉，成为生命的一部分。
拍肩是精神的接力。从军营到暮年，这简单的动作完成了从纪律到情谊的升华。就像重阳节插茱萸的习俗，既是对传统的守护，也是对生命的礼赞。当年轻时的纪律意识化作暮年的精神守望，我们看到的不仅是两个人的情谊，更是一个时代精神的缩影。
重阳安康，愿我们都能在岁月长河中，找到那个值得为之立正敬礼的拍肩人。
七律二首
赞拍肩人
其一
重阳读罢意难休，
半世情缘一瞬收。
青涩拍肩传号令，
苍颜执手话春秋。
初心未改山河志，
信义长存日月流。
莫道桑榆霞色晚，
精神接力胜金瓯。
其二
茱萸插遍忆从戎，
五十光阴一梦中。
军旅拍肩凝铁骨，
暮年执手暖霜风。
菊香漫品初心在，
雁阵遥看夕照红。
最是人间重九日，
情谊如酒愈陈浓。
，
2025年10月29日晚
