母亲说，龙年新年到，该备年货了。每年腊月，我家都要准备丰盛的腊肉，尤其是腊猪蹄。风萝卜炖腊猪蹄，是老家云阳县后叶镇蛤蟆洞人最喜欢的一道菜。
77岁的母亲笑着对我眨眨眼。我立刻明白了：该给厨房角落那只老鼠备点年货了。
家有硕鼠，何乐之有？每每谈及那只鼠，母亲脸上总是露出笑容，心生爱怜，眼里闪烁着和善而温暖的光。它陪伴母亲，逗母亲开心，与母亲心有灵犀。诚然，母亲已把它当作了家庭中的一员。
1
兔年初夏的一天夜里，母亲突然起床，在厨房里叮叮咚咚弄出了声响。
我看到，母亲手里拿着晾衣棍，在厨房的各个角落驱赶。她十分生气：不好了，家里来了老鼠！
鼓捣了半夜，也没见老鼠出来，母亲只好悻悻作罢。原来，厨柜最底层直通下水管，老鼠可能藏在下水管道里。
当母亲静下来，正准备休息时，老鼠又出来了，从厨房轻轻跑到卧室，又从卧室跑到客厅。原来，它是一只饥饿鼠，到处觅食。
母亲3岁丧父，4岁丧母，自幼依靠别人养大，这只可怜的老鼠一下就触动了她的情弦。我依稀看到，母亲眼眶湿润了，她转过身去，用纸擦了擦眼角。
从此，母亲不再驱赶老鼠了，她故意在客厅和厨房放了一些食物，让老鼠来吃。
母亲爱干净，不喜欢养猫狗。这只鼠，似乎成了她的宠物。白天，我坐轻轨跨江去上班，早出晚归，母亲一个人孤零零在家，老鼠似乎成了她的伙伴。见母亲不伤害它，它便更加大胆了，大大方方在客厅跑来跑去，俨然已把自己当作了主人。
母亲心软，对我说：老鼠也是一条命，别伤它。
转眼年关了，母亲高兴地说：老鼠长大了，灰灰的皮毛，长长的尾巴，十分可爱。其实，除了贪吃，它也没破坏家里的物品。
2
过去，母亲可没这么喜欢老鼠。
每年正月二十五晚上是老鼠嫁女节，那晚，蛤蟆洞家家户户都不点灯，大家坐在堂屋里，一声不响摸黑吃面，不出声，是怕影响老鼠嫁女，给来年带来隐患。
我8岁那年，父亲因车祸去世。那些年，家里濒临揭不开锅，衣物都被老鼠咬烂了。一天夜里，母亲用烤火炉烤着刚洗的棉衣。次日清晨发现，棉衣被老鼠咬了好几个洞。找不到吃的，被汗水浸润的棉衣有咸味，老鼠却拿来当了美餐。
母亲哭笑不得。
那时，家里粮食紧缺，人都不够吃，哪有老鼠的份？于是，母亲想了很多办法斗鼠，养猫、安捕鼠器等。岂料老鼠繁衍快，一窝赶跑了，很快又出现一窝，闹得一家人鸡飞狗跳，不得安宁。
母亲一个人既当爹又当妈，把我们姊妹三个拉扯大。最困难时，母亲走几十里山路去给别人挑煤挣点微薄的工钱，靠卖咸菜供我上学。
一次，我病得不轻。母亲白天干农活，天擦黑背我去几里外的赤脚医生那里打针。从岩湾到下坪，没有住户，没有星光，只能抹黑赶路，稍有不慎，便可能坠入悬崖。沟沟坎坎的山道上，时而传出一两声凄厉的鸟叫，令人毛骨悚然。母亲深一脚浅一脚，背着我艰难地行走。她吃力地背着我，一边安慰我别怕，一边口里不断念叨着什么给自己鼓劲。那一刻，我觉得母亲的背膀好宽大，好温暖。所幸，我们一起咬牙战胜了病魔。
上世纪八十年代末，我以超过云阳师范录取线30多分的成绩跳出农门，是蛤蟆洞方圆几里第一个农转非的人。
拿到《录取通知书》那天，母亲从后叶邮政所回来，远远地，她在门前河坎上喊我：庶娃子，考上了！那时，她像一个快活的村姑，两只辫子在河坎上飞了起来。
我也没让母亲失望，从县城到山城，从教师到报社副总编，从业余写手到专业作家，从北京鲁迅文学院回来，我不断码字，攒钱给母亲在重庆买了房，买了养老保险，把她从农村接到城里定居。如今，母亲每月有退休工资，过上了富足的小康生活，家里水果、肉食不断，自然也引来了馋嘴的老鼠。
3
“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁……”新年将至，窗外，邻家小女正在朗诵《诗经》。
母亲却在默默盘算着年货，自然少不了老鼠的一份。夜里，她总是用一个干净的盘子，放一些饼干、核桃、瓜子，让老鼠出来吃。
老鼠似乎十分配合，从不捣乱，有时静静地蛰伏在厨房下水管道，有时悄悄跑出来，从厨房门缝看了看母亲。
母亲不知道老鼠喜欢什么口味，她试着投了许多种水果，最终发现，这只老鼠的胃口竟然和她差不多，喜欢吃火龙果。于是，母亲每周都要去买火龙果，自己吃一半，给老鼠留一半。看到母亲小心地把火龙果削成小颗粒的样子，我就知道，她对那只硕鼠多么上心。
一贯“抠门”的母亲，怎么突然变得对一只老鼠大方了？
我百思不得其解。柳宗元有篇寓言，写一个子年出生的人爱鼠，“鼠，子神也，因爱鼠。”《清稗类抄》也有个故事：一人本命肖鼠，不畜猫，见鼠，辄禁人捕。久之，鼠大蕃息，日跳梁出入，不畏人。
母亲命运坎坷，只上过一年小学，但她似乎明白很多道理。她说，把老鼠喂饱了，它就不会去闹别人家了。要善待生命，更不能进城过上好日子就忘了本。
眼看这只鼠已长到25厘米长，肥肥的，颜值远超一般鼠。
母亲说，只要她活着，就一直养这只鼠。那一刻，我仿佛看到她眼里闪过一丝孤独。我只好默认了，古稀之年的母亲，乐于一只鼠，除此没什么嗜好。
从恨鼠、斗鼠，到乐鼠，母亲这一生都在和老鼠较劲。这何尝不是一个普通农人从拮据到富裕，从苦难到幸福的人生影像？
瞬间，我的眼眶湿了，彻底谅解了我的母亲。
作者简介：徐庶，当代诗人、散文家，中国作协会员，重庆作协全委会委员，重庆对外经贸学院客座教授，重庆市地质作家协会主席。著《空藤》《骨箫》等4部。参加《诗刊》社第13届“青春回眸”诗会、鲁迅文学院第29届高研班。作品见《人民文学》《诗刊》《中国作家》《青年文学》《散文选刊》等。作品被译成英语、法语、韩语等多种文字在国内外传播。
