精华热点 【编者按】
一碗黄豆，能磨出豆浆的清甜，能凝出豆腐的软嫩，能晒出豆干的紧实，亦能酿出臭豆腐的独特——王记豆腐坊里的寻常日常，藏着最朴素的生存智慧，也写尽了中国人对“踏实”二字的执念。因王记豆腐坊的豆香有了具象的温度——磨盘转动的“吱呀”声、豆浆煮沸的热气、臭豆腐煎得外焦里嫩的香气，不仅勾勒出一门老手艺的日常，更藏着中国人最朴素的生存哲学与致富智慧。
作者强军先生创作的【散文】《豆腐人生:一块黄豆里的生存哲学》，文中的王师傅，用一块黄豆演绎出“软能屈、硬能伸”的生活韧性: 豆浆稀了是豆腐脑，压硬了是豆腐干，哪怕发黏变质，也能腌成臭豆腐重获新生；他更将这份“变通”延伸至生活，带街坊用豆渣做黄豆酱、用卤水腌萝卜，让一门手艺撑起整条街的安稳日子。没有轰轰烈烈的叙事，却以一碗豆腐脑的暖、一份豆腐礼盒的实，道透“万无一失”从不是空想的捷径，而是对食材的敬畏、对困境的突围，以及对邻里的热忱。
当速食文化裹挟着快节奏生活向前，这篇散文如同一缕慢下来的豆香，提醒我们：真正的富足，从不是独自拥有金山银山，而是用双手把平凡食材琢磨出滋味，用真心带身边人把日子过红火。强军先生以细腻笔触，让宝鸡老街的豆腐香飘出纸外，也让我们读懂：最踏实的人生，从来都像做豆腐——用心打磨每一步，平凡亦能酿出不凡。（543字）
【散文】
豆腐人生: 一块豆腐
里的生存哲学
作者: 强军/陕西宝鸡
老街巷口的王记豆腐坊，总在天刚蒙蒙亮时飘起豆香。磨盘转动的“吱呀”声混着蒸汽，把整条街从睡梦里唤醒。王师傅总说，他这辈子就认豆腐，因为这东西“软能屈，硬能伸，就算坏了，也能活出另一番滋味”。后来人们才明白，这朴素的道理里，藏着比“万无一失”更动人的生存智慧——不仅能把自己的日子过稳，还能带着街坊一起把日子过旺。
飘着细雨的清晨，常能看见王师傅做豆腐的身影。他从泡了整夜的黄豆缸里捞起豆子，圆滚滚的颗粒吸足了水分，在掌心轻轻一捏便泛出白浆。“做豆腐就像过日子，急不得。”他把黄豆倒进石磨，一手推磨，一手往磨眼里添水，乳白色的豆浆顺着磨盘边缘缓缓流淌，像一条细碎的银河铺在青石台面上。磨好的豆浆要倒进大铁锅，柴火在灶膛里噼啪作响，王师傅握着长柄木勺不停搅动，“火大了会糊，火小了煮不透，得像看着自家孩子似的上心”。
等豆浆煮沸，他往锅里点石膏水的动作轻得像在撒盐。“这一步最关键，石膏多了豆腐老，少了凝不起来。”说话间，原本翻滚的豆浆慢慢安静下来，表面结出一层薄如蝉翼的豆皮。王师傅用竹篾轻轻挑起，挂在竹竿上，阳光透过雨雾照过来，豆皮泛着琥珀色的光。“你看，这豆皮就是意外之喜，本来是做豆腐的副产品，现在城里人抢着要，蘸点酱油就能当下酒菜。”他笑着把豆皮叠好放进竹篮，仿佛那不是寻常吃食，而是精心雕琢的宝贝。
豆浆渐渐凝固成嫩豆腐，王师傅把它们舀进铺着纱布的木模里，压上石板。“压得轻些，就是能用勺子舀着吃的豆腐脑，撒点虾皮紫菜，暖乎乎一碗；压得重点，就成了能切方块的豆腐，炖白菜、炒青椒都香；要是压上大半天，水分挤干了，就是豆腐干，能腌能熏，放半个月都不坏。”他边说边掀开另一块石板，底下的豆腐干泛着浅黄，咬一口紧实弹牙，豆香在嘴里散开。人们常说“做豆腐最保险”，原来这份保险，从不是坐享其成的安稳，而是对食材的通晓，是把每一种可能都变成惊喜的能力。
王记豆腐坊也曾遇到过卖不出去的日子。那年夏天格外炎热，豆腐放半天就发黏，眼看一屉屉豆腐要坏，王师傅蹲在门口愁得抽烟。邻居劝他降价甩卖，他却摇头：“降价不是办法，得想办法让豆腐‘换个活法’。”那天晚上，他在坊里折腾到半夜，把发黏的豆腐切成小块，泡进加了盐和花椒的卤水里。三天后，掀开坛子，一股独特的臭味飘出来，却引得路过的年轻人好奇：“王师傅，这是什么？”他笑着舀出一块，用油煎得外焦里嫩，“尝尝，臭豆腐，越臭越香”。
没想到，这“救急”的臭豆腐，后来成了巷口的招牌。每到傍晚，放学的孩子、下班的工人都围在豆腐坊门口，等着买刚煎好的臭豆腐。金黄的豆腐块裹着辣椒面，咬开时外脆里软，臭中带香的滋味让人忍不住舔嘴唇。“你看，本来要扔的东西，换个法子，就成了宝贝。”王师傅擦着额头的汗，眼里满是欣慰。原来“万无一失”从不是不会出错，而是错了之后，还能找到新的出路——就像豆腐，稀了是豆腐脑，硬了是豆腐干，就算长毛了，也能变成让人回味无穷的臭豆腐。
王师傅做豆腐的手艺，是从他父亲手里传下来的。他说，父亲当年在生产队做豆腐，最难的时候，全队人就靠一碗豆腐脑充饥。“那时候没有石膏，就用草木灰水点豆浆，做出来的豆腐有点涩，可大家还是抢着吃。”后来生产队解散，父亲带着磨盘回了家，在巷口支起豆腐坊，“父亲说，不管日子多苦，只要还有黄豆，就能做出豆腐，就能活下去”。现在，王师傅的儿子也开始学做豆腐，小伙子嫌磨盘太慢，想买电动磨浆机，王师傅没反对，却要求他先学会用石磨：“电动的快，但石磨磨出来的豆浆更细，豆香更浓。做豆腐，不能丢了老底子。”
曾有人问王师傅，做了一辈子豆腐，有没有想过转行做别的？他指着坊里的磨盘，笑着说：“你看这磨盘，转了几十年，磨碎了无数黄豆，也磨明白了一个道理——世上没有万无一失的路，只有肯琢磨、肯坚持的心。”他说，去年有个年轻人来学做豆腐，没几天就嫌累，说“做豆腐不赚钱，不如去开网店”。可没过多久，年轻人又回来了，说网店竞争太激烈，还是觉得做豆腐踏实。“我没骂他，就教他做豆腐脑，让他推着小推车去学校门口卖。现在他每天能卖两百多碗，比开网店还红火。”
王记豆腐坊，就像巷口的一棵老槐树，不显眼，却透着股韧劲。春天，王师傅会用新磨的豆浆做豆腐花，撒上新鲜的槐花。那时巷口的槐树枝头刚缀满白瓣，他一早会让儿子去摘些没沾尘土的槐花，清水淘洗后撒在嫩白的豆腐花上，花香混着豆香，引得晨练的老人纷纷驻足。有腿脚不便的老人来买，他还会多舀一勺，说“春吃花，养精神”，老人家笑着接过，连声道谢。
夏天的豆腐坊最是热闹，也最考验功夫。天刚亮，王师傅就把泡好的黄豆搬去通风的屋檐下，避免豆子在高温里变质。磨好的豆浆煮好后，他会先倒进陶缸，再把陶缸放进井水里镇着，这样豆浆凉得快，做成的豆腐脑也更爽口。为了让订了臭豆腐的顾客及时拿到新鲜的，他特意让儿子改装了小推车，车斗里放着冰桶，把煎好的臭豆腐装在锡纸盒里再放进冰桶，就算送到两公里外的小区，豆腐还是热乎又不发黏。傍晚时分，小推车旁总围着一群孩子，手里攥着零钱，等着那一口外脆里嫩的臭豆腐，叽叽喳喳的笑声能传到巷尾。
秋天的豆腐坊满是醇厚的香气。王师傅会把晒干的豆腐干切成条，用酱油、冰糖、八角慢炖，做成酱豆腐。炖好的酱豆腐装在陶罐里，封口前撒一层芝麻，放在阴凉处腌上十天半个月，开罐时满街都能闻到酱香。街坊邻居爱用这酱豆腐配粥，说“秋天贴秋膘，酱豆腐最下饭”。他还会挑些品相好的酱豆腐，用小玻璃瓶装好，送给远方的亲戚，瓶身上贴着手写的“秋食酱豆腐”，简单却透着心意。
冬天的豆腐坊是巷口的“暖房”。王师傅会在坊里支起一个煤炉，上面放着大铁锅，锅里煮着豆腐、白菜、粉条，路过的人不管买不买豆腐，都能进来喝一碗热汤。煤炉旁还放着保温桶，装满刚做好的豆腐脑，桶外裹着厚厚的棉被，这样就算到了上午，豆腐脑还是温热的。有早起扫街的环卫工人来买豆腐，他总会把豆腐放在温水里温一下，说“冬天吃凉的伤胃，温着吃舒服”。雪天路滑，他还会在豆腐坊门口撒些炉灰，方便街坊走路，大家都说“王师傅的豆腐暖，心更暖”。
随着老街里年轻人越来越多，王师傅也琢磨起了“新法子”，让豆腐坊的“致富路”越走越宽。儿子教他用手机接订单，他特意在豆腐坊门口贴了二维码，写着“提前预订，新鲜直达”。起初只有几个上班族试着订，后来订的人越来越多，有订豆腐脑当早餐的，有订豆腐干做凉菜的，还有订臭豆腐当夜宵的。王师傅每天晚上会把订单记在本子上，按地址分好类，第二天让儿子骑着电动车配送，最远能送到城郊的小区。“以前只做街坊的生意，现在手机一响，生意就到了家门口。”他笑着说，订单多的时候，一天能多卖几十斤豆腐，收入比以前翻了近一倍。
逢年过节，王师傅还会做“豆腐礼盒”。礼盒里装着豆腐干、酱豆腐、豆皮，还有一小罐新鲜豆浆，外面用红绳系着，贴上“福”字，看着就喜庆。一开始是街坊让他帮忙装几盒送亲戚，后来周边的小超市也来找他进货，说“这礼盒实在，比送烟酒实惠”。春节前一个月，礼盒就开始供不应求，王师傅和儿子每天要忙到半夜，还是有顾客打电话来订。“以前过年只想着多做些豆腐，现在知道了，把豆腐‘包装’一下，就能变成过节的‘抢手货’。”他摸着刚做好的礼盒，眼里满是成就感。
王师傅还发现，城里的餐馆爱用“老手艺豆腐”做招牌菜。他主动联系了几家餐馆，送过去样品，餐馆老板尝了之后都很满意，说“这豆腐有豆香味，比超市里的盒装豆腐好吃”。现在有三家餐馆长期从他这里订豆腐，有的用来做“豆腐煲”，有的用来做“麻婆豆腐”，还有的把臭豆腐炸了做“特色小吃”。餐馆的订单稳定，王师傅每天早上都会先把餐馆要的豆腐准备好，再做街坊的生意，“有了餐馆的订单，就像有了‘定心丸’，就算天气不好，也不怕豆腐卖不出去”。
日子慢慢好起来，王师傅看着巷里几个赋闲的街坊，心里又动了念头：“光我一个人赚不算本事，大家一起赚才叫好日子。”他发现做豆腐剩下的豆渣、磨豆浆过滤的豆皮，还有腌臭豆腐剩下的卤水，都是“宝贝”——豆渣能做黄豆酱，豆皮能晒成干货，卤水能腌萝卜。于是他把街坊们召集到一起，免费教大家做这些豆腐衍生品。
住在隔壁的张婶，丈夫去世得早，一个人带着孩子，日子过得紧巴。王师傅教她用豆渣做黄豆酱：把豆渣晒干，和辣椒面、盐、生姜末拌在一起，装进坛子密封，晒上一个月，就是喷香的黄豆酱。张婶按他说的做，第一批黄豆酱刚做好，就被街坊们买走了大半，后来王师傅还帮她把黄豆酱放进豆腐礼盒里卖，现在张婶每个月能多赚一千多块，脸上的笑容也多了。
巷尾的李叔，以前在工厂上班，后来工厂倒闭，一直没找到稳定工作。王师傅看他手巧，就教他做豆皮干货：把新鲜豆皮挂在通风的架子上，晒到半干时收起来，切成小块，用塑料袋装好，既能当零食，也能炖菜。李叔学得认真，晒出来的豆皮金黄透亮，王师傅把餐馆的豆皮订单都交给了他，“餐馆要的量大，你踏实做，肯定能赚钱”。现在李叔每天能晒几十斤豆皮，收入稳定，再也不用愁找不到活干。
就连腌臭豆腐剩下的卤水，王师傅也没浪费。他教巷里的王奶奶用卤水腌萝卜：把萝卜切成条，晒到半干，泡进卤水里，腌上一个星期，萝卜又脆又香，带着淡淡的豆腐味。王奶奶的卤味萝卜在巷口一摆，很快就被抢光，后来还被小区的超市看中，每天都来拿货。“以前觉得卤水是废品，扔了可惜，留着占地方，没想到还能帮王奶奶赚零花钱。”王师傅笑着说。
慢慢的，老街里形成了一个小小的“豆腐产业链”：王师傅做豆腐、臭豆腐，张婶做黄豆酱，李叔做豆皮干货，王奶奶做卤味萝卜，大家的产品既能单独卖，也能搭配成“老街豆腐礼包”，通过王师傅的线上订单一起卖往城里。每到月底，大家还会凑到豆腐坊里算账，你一言我一语，讨论下个月要做多少货，要开发什么新产品。王师傅总说：“一块黄豆能做出多种吃食，一群人能把日子过成好日子。这才是做豆腐真正的‘万无一失’——不是自己赚得有多多，而是大家都能靠着这门手艺，把日子过得稳稳妥妥。”
“做豆腐和做人一样，得想着别人，也得跟着时代走。”王师傅常说，他这辈子没做过什么大事，就守着这豆腐坊，把黄豆变成各种各样的豆腐，让大家吃得香，自己也过得踏实。有人问他，现在赚的钱够花了，怎么还不歇着？他指着坊里的磨盘，说“这磨盘转了几十年，早就和我分不开了。再说，街坊们爱吃我的豆腐，餐馆还等着我的豆腐，我歇了，他们怎么办？”
在豆腐坊的角落里，放着一本旧账本，上面记着每天的豆腐销量，还有街坊邻居的欠款。王师傅说，这些欠款大多是几年前的，有的人家境不好，他就没催过。“你看这个李婶，三年前欠了五块钱，去年她儿子考上大学，特意来还了钱，还带了袋苹果。”他摸着账本，眼里满是温暖，“做豆腐赚的是小钱，可攒下的人情，比钱更金贵”。原来，他所谓的“万无一失”，从来不是指赚多少钱，而是指用一块豆腐，连接起邻里之间的温情，也连接起一份踏实的生活，让日子过得有滋有味。
如今，巷口的高楼越来越多，超市里的盒装豆腐也越来越精致，可王记豆腐坊的生意依旧红火，巷里的“豆腐产业链”也越做越稳。每天清晨，还是会有人冒着寒风排队，为了一碗刚出锅的豆腐脑，或是一块带着余温的豆腐干；张婶的黄豆酱、李叔的豆皮干货、王奶奶的卤味萝卜，也成了老街的“招牌”，吸引着城里的人来打卡。王师傅说，他打算明年把豆腐坊旁边的空房子租下来，改成“豆腐体验室”，让城里的孩子来学做豆腐，“让他们知道，一块黄豆要经过多少功夫，才能变成碗里的豆腐，也让他们知道，靠双手劳动赚钱，是最踏实的事”。
有人曾在离开老街时，收到王师傅递来的“老街豆腐礼包”，里面装着刚做好的豆腐、臭豆腐，还有张婶的黄豆酱、李叔的豆皮。“路上吃，都是老街的味道。”他笑着说。后来，那人在火车上打开礼包，黄豆的香、豆腐的鲜、酱料的浓混在一起，引得邻座的人频频侧目。那一刻，那人忽然明白，王师傅说的“万无一失的致富之路”，从来不是靠一块豆腐赚多少利，而是靠一份手艺、一颗热心，把平凡的食材变成生活的滋味，把孤单的日子过成热闹的光景。
所谓“万无一失的致富之路”，从来不是指一条平坦无阻的捷径，而是像做豆腐一样，能在柔软时保持初心，在坚硬时坚守本色，在遭遇意外时笑着转圜，在日子向好时懂得分享。就像王师傅说的，一块黄豆能磨出豆浆，也能磨出人心；一盘豆腐能暖透肠胃，也能暖透街坊。只要肯琢磨、肯坚持、肯分享，就算是最普通的手艺，也能撑起一片安稳的天，磨出一段有滋有味的人生。
这，就是豆腐人生的真谛——不追求独善其身的“万无一失”，只追求用心做好每一块豆腐，用心带好每一个街坊，让自己的日子有奔头，也让别人的日子有盼头。而这样的日子，无论如何，都不会太差。（5097字）
【编后语】
文中的王师傅，不是叱咤风云的企业家，只是守着磨盘的手艺人。他懂豆腐的“脾气”，知道如何在软硬之间找到平衡；他也懂生活的“门道”，能把滞销的豆腐变成招牌，能让老手艺跟上新节奏，更能带着街坊把豆渣、卤水都变成“宝贝”。在他身上，我们看到“万无一失的致富路”从不是空想的捷径，而是对食材的敬畏、对困境的变通，以及对邻里的热忱。
当城市的霓虹越来越亮，当速食文化逐渐占据餐桌，王记豆腐坊飘出的豆香，更像一种提醒：真正的安稳，从不是坐享其成，而是用双手把平凡的日子琢磨出滋味；真正的富足，也从不是独自拥有，而是带着身边人一起把日子过旺。
这篇散文没有跌宕的情节，却用一碗豆腐脑的温度、一块臭豆腐的香气，让我们读懂了中国人最踏实的生存哲学——用心做事，真诚待人，平凡的手艺亦能撑起不凡的人生。（347字）
共6010字 2025年10月6日于宝鸡
2025年11月2日定稿于宝鸡
