母亲陪我过年（十七）

王慧仙

2012年2月6日，母亲离世已整整二十七年了，然而，每逢年关时节，她的身影依然如影随形，挥之不去地烙印在我心头。  

每当我临近新年购物、操办年货之际，母亲那精打细算的模样便栩栩如生地浮现在眼前，驱使着我精挑细选，只买实惠的食品和日用品，该买二斤的只买一斤，该买两份的只取一份。老公和孙女毫无顾忌地将一包又一包东西往购物车里堆，我便循着母亲教导我的方式，温和而耐心地说服他们，将多余的食品一一取出。

儿子、儿媳妇、女儿过年前要给全家人买新衣服，这让我回想起母亲每逢年前缝缝补补、锤锤打打、补旧翻新的忙碌身影又浮现在眼前。我体谅他们工作繁忙，不会以买新衣为由来劝说他们，而是尽量减少不必要的开支，因为衣柜里大人小孩的衣服，与母亲在世时过年补旧翻新的衣物相比，全是崭新的，有的只穿过一次，有的只洗过一水。再说现代人穿的休闲服、防寒服、牛仔裤，根本无所谓新旧，不过是应付辞旧迎新的传统节日形式而已。也有老年人认为过年时小辈给长辈买新衣服是礼节问题，但我认为一年一买太浪费了，社会正一日千里地蓬勃发展，人们主观地在追赶瞬息万变的潮流，时装就是赶潮流的标志。例如，为赶时髦，我花了四五百元买了件澳毛大衣，只穿过一次，在衣柜里挂了十年，估计再挂十年也没人穿。总之，如今看来，我真心觉得机械地追赶潮流会带来不必要的浪费。

从腊月二十七八到正月十五，母亲和蔼的声音时常在耳边回响，微微驼背的身影若隐若现，仿佛一直在指导我准备过年的饭菜。近几年来孩子们反对吃油炸食品，因此今年本不打算做我们甘肃人过年必不可少的传统油饼、三股四股麻花等面点。直到除夕的前夜，我不由自主地走进厨房和面，准备像往年一样炸油饼等活动。间隔着色的褐色面本应是蜂蜜熬制的，但因之前没准备做油炸面点，家里没有蜂蜜，思来想去，只好用巧克力糖代替蜂蜜做褐色面。记得母亲在世时，别人家炸油饼时还得请一个专门负责捞油饼的人，其他人负责把和好的各色面团制作成风格各异的面制品。但我母亲炸油饼时是多面手：一会儿制作面团，一会儿捞出成品，还要指导我们学习这些传统面点的制作工艺，再把我们做的三棱八跨（不规则的）不好看的麻花，三下五除二利索地修整成鸡、鸭、狗等可爱的小动物形状，丢进锅里炸出来给孩子们吃……

边想边做，不觉想入迷了，竟停下手中的活儿。小孙女问：“奶奶，你又在想什么呀？”这才回过神来继续揉面。

我虽不迷信，但为追忆母亲的点滴，多年来除夕至初三总在桌上供一尊菩萨像。每日三餐前必焚三炷香，备下美酒、好茶和三碗长面等祭品，意在请神明、祖先与父母共度佳节，同享宴饮之欢。祭祀时我仿效母亲的模样许愿，唇间低语："愿孩子们工作顺遂，万事如意……"今年客居天津，因着暂住的念头竟忘了置办香烛。除夕烹煮面条时正翻找碗筷，母亲的身影倏然掠过眼前——迷蒙间惊觉年祭未行！幸而儿子从书架顶寻得菩萨像与五年前的存香，终是毫无疏漏地完成了仪式，我心方安。

初八儿子儿媳驱车返沪，行至山东段忽遇大雪。车前排气孔凝着厚厚冰层，路面如镜，沿途目睹五六起车祸。最触目惊心的是：一辆油罐车冲破护栏倒栽路沟，铁皮扭曲如废纸。路面结冰时我们缓行尚稳，待至南方雪霁，浓黑夜幕却裹着漫天迷雾。没有路灯的公路上，一辆事故面包车竟横亘路心！直至近前才猛然发觉，周遭车辆为避让纷纷抢道，险象环生间儿子倒抽冷气："这简直令人胆裂！"此话更揪紧我心，双手暗绞默祷："母亲保佑平安归家！"仿佛九泉之下的慈母真有灵犀，护我们躲过千钧之险，终在十点安然抵沪。

元宵过后孩子们复工，孙女入园。我在空落落的屋里踱来踱去，思绪百转仍绕不过对母亲的追怀，遂安然端坐电脑前，录下这段回忆。

作者简介：王慧仙，退休教师。爱好写作、绘画、旅游等。早年创作，有作品见诸报端，《上海“母亲陵”》曾获奖。近年，相继在《茌平文苑》发表散文、诗歌若干。