被妈妈“惯着”长大的幸福 

作者：田玉平 

岁岁重阳，今又重阳。登高望远之际，想起了三十多年前的一次回家过重阳。那年，重阳节刚好我休班，我们一家三口头天傍晚就回到了妈妈身边。然而，说是和爸爸妈妈一起过节，实际上是打乱了他们的生活规律，增加了他们的负担。

清晨，当重阳节的阳光刚漫过阳台，厨房里就飘来煎饺的香气。我趿着拖鞋凑过去，看见妈妈正把最后几个饺子摆进盘里，围裙上沾着点面粉，像落了片小雪花。“醒啦？”她头也没抬，手往灶台边一指，“你爱喝的小米粥在砂锅里，我多熬了半小时，米油厚。”

我刚端起碗，她又从冰箱里拎出袋橘子，剥得手指泛着湿意：“昨天在早市挑的，甜得很。你上次说外面买的酸，我挨个捏了遍。”说话间，爸爸从书房出来，笑着打趣：“你妈这几天天天念叨，说你爱吃带馅的，提前三天就和好了面。”妈妈耳尖，瞪了爸爸一眼，却把剥好的橘子瓣往我手里塞：“别听他瞎扯，我就是闲着没事。”

其实我知道，她哪里是闲着。上次儿子随口说了句奶奶楼下的馄饨好吃，没过两天，家里冰箱就冻满了她包的馄饨，连汤底料都分袋装好；冬天我膝盖容易凉，她特意去集市扯了块厚绒布，连夜缝了个护膝，针脚整整齐齐，暖得焐心。

有回我加班到深夜，刚进家门就看见客厅亮着盏小灯。妈妈披着外套坐在沙发上，手里攥着个保温杯：“知道你要回来，温了杯姜茶，驱驱寒。”我接过杯子，指尖触到她微凉的手，才想起她有神经衰弱，却等我到这么晚。“妈，您怎么不先睡？”她摆摆手，语气轻得像羽毛：“听见你开门声，我才踏实。”

后来我跟妻子说，总觉得妈妈待我，是越来越“惯着”。妻子笑，说妈妈一开始也怕和她不好相处，后来见她爱吃自己做的菜，听她讲街坊邻居的琐事，慢慢就把她当成了自己的女儿“惯着”。可不是嘛，现在妻子和儿子节假日要是晚回家，她会主动打电话问“到哪了”；我陪爸爸下棋输了，她会帮着我“数落”爸爸“不让着年轻人”；就连我穿什么衣服，她都记着，降温时会提醒“把那件灰毛衣穿上，别冻着”。

窗外的阳光越发明媚，煎饺的香气裹着橘子的甜，在屋里绕来绕去。我咬了口饺子，皮薄馅足，是熟悉的家常味。妈妈坐在对面，正看着我吃，眼里的笑意像温温的水，慢慢漫过来。原来所谓的母子情深，哪里是小时候的“专利”，而是“越老越惜子”。真正的情深是“惯着”，是把一份小心翼翼的疼惜，藏在一碗粥、一个饺子、一行针脚、一句念叨里，慢慢厚积着妈妈的暖。

如今，想起妈妈的“惯着”，一股幸福的暖流从头溢到脚。妈妈走了，没人惯着我们了，我们才真正长大了——是在妈妈的掌心里“惯着”长大的。