萝卜缨里的人生

卫艾云

周末，和家人去姨娘家蹭饭。还没到姨娘家，就能看到她在田里忙碌的身影。她数十年如一日地弯着腰在这块土地上耕耘着。

“老姨、老姨”一听我这喊声姨娘直起腰，摆手让我们直接进家。放眼望去，阳光透过稀疏的叶片，洒下斑驳的光影，那一抹绿，绿得发亮。放好电动车，娃娃直奔老姨那，走进仔细一看，才发现老姨弄的是萝卜缨。

“这几天萝卜缨，长得分外精神。”老姨十分自豪地说着。眼前这一大片绿叶，挤挤挨挨的巴掌大的萝卜叶子在预示着这个秋天的大丰收。“再歇几天，萝卜缨就老了……”老姨一边说，一边在用布满老茧的手轻轻握住萝卜缨的根部，稍一用力，一个白白胖胖的萝卜便带着一蓬鲜活的翠绿，破土而出。娃娃看着老姨如此轻松地拔萝卜，用眼神示意我想要去试试。“你去试试，今天拔出来的萝卜都给你！”老姨鼓励着娃娃。

“姨奶，不行了，这萝卜不听话……”话音未落，这萝卜缨就断了好几根，娃娃急着要向老姨求救。我们在一旁被娃娃逗得哈哈大笑，赶忙去帮忙一起拔萝卜。不一会功夫，地里就空出了一大片，而竹筐里的萝卜码得老高。我和老姨把竹筐搬到家门口的空地上，接着还要进行第二道工序：掐萝卜缨。

从地里拔出来的这些萝卜，老的是连叶卖；嫩一点的要把萝卜缨掐下来，萝卜缨的价格比萝卜还要贵一点。老姨干这些活，非常麻溜。我看到她的手，因为常年和蔬菜打交道，那裂纹里是渗了墨绿的汁水。

“小宝，你看，这萝卜缨才是好东西。”老姨的声音总是那样温和，她小心翼翼地将萝卜缨从萝卜上掐下来，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。娃娃靠在老姨身边，也用手去掐萝卜缨。“姨奶，中午我们就吃萝卜缨。”娃娃边忙活边和老姨撒娇。“好好好，我们今天中午就吃它”娃娃看老姨满口答应，掐萝卜缨更卖力了。

老姨从竹筐里抓一把萝卜缨放竹篓里，把它们一棵棵清洗干净，转身就去厨房了。萝卜缨在沸水中再轻轻一焯，那鲜活的绿色瞬间变成沉稳的绿色。捞出来、过凉水，再用手攒着挤出水，切成细末。接着，葱姜蒜混合香醋，再滴上家里磨的芝麻油。在老姨的巧手下，整个屋子都弥漫着一股清新的香气。

老姨在厨房有条不紊地忙着做菜，一边和我叙家常。我靠在厨房的木门框上看着她，明明和我年龄相仿，却又好像隔了一辈。初中毕业后，她跟着家人去了外地。一个什么都不会的女孩子，爬上了货车的车厢开启了她的打工生涯。临走那天，我特意去送送她，货车的车厢老高老高了，她让我从后面使点力气好让她顺利爬进去。望着她远去的背影，我们的交集就此划上了省略号。我上高中，她在服装厂里当学徒。

有一天，班上负责收信的同学给我递了一封信，我一看，原来是老姨寄来的。信上，她诉说着刚进厂的新鲜和兴奋，告诉我裁缝的活好难好难，线时常被她缝得歪七扭八，然后就会挨组长的一顿骂。隔着信，我仿佛都能看到她那倔强的模样。

三年说长不长，我们在一封封书信中诉说着彼此的喜怒哀乐。“我要结婚了，男孩家是卖猪肉的，答应给五万……”看着她的文字，我读懂了她的不愿。后来很久很久，我都没有收到她的信。我去外地上大学，在一次回家时，听一位她家的亲戚说，她生娃了，但是她丈夫在工地上被墙砸了，当场就去世了。听着他们的话，我许久不知道该如何接话。不知道她是如何面对这苦难的生活的。

后来，她跟别人要了我的手机号码，我们又重新联系上了。我也顺利地找到了工作，但是离家远。电话的两头我们又像以前一样诉说着点滴，可我们又很清楚，有些话到嘴边却也咽了回去。好不容易挨了几年，我终于回了县城，她也回了老家。她的婆家离我工作的地方近，我经常以蹭饭的名义去找她。

她家门口有成片的地，“以前人家都说我们岗头上不好，要到这块来。这地方才是最累的，一年到头都有种不完的菜、干不完的活……”这是她常常和我说起的一段话，我可以倒背如流。

“姨奶，这萝卜缨怎么又苦又甜的？”娃一脸好奇地问着，她头一回吃凉拌的萝卜缨。我赶紧也夹上一筷子，凉拌萝卜缨真是一种复杂而奇妙的味道。可它又像极了生活本身，有苦涩，有甘甜。

生活里的苦与甜，都要去面对、都要去慢慢咀嚼消化。无论生活多么繁华，我们都要珍惜那份最朴素最用心的感动。它也让我 明白真正的爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是揉在一蔬一饭里的温柔。

萝卜缨这一抹绿色绿，从田间到舌尖，始终承载着土地的馈赠以及人和人之间的那份珍惜。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。