精华热点 
刘年，本名刘代福，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《世间所有的秘密》，随笔集《不要怕》
写给自己的诗
据统计，狼，每年导致10人死亡
老虎，每年导致85人死亡
狮子，每年导致250人死亡
鳄鱼，每年导致1000人死亡
人的谋杀，每年导致47万人死亡
人的自杀，每年导致79万人死亡
“这人世，死去不值，活着更不值”
——叶赛宁写完，上吊自杀
受到马雅可夫斯基强烈谴责
“这年头，死去不易，活着更不易”
五年后，谴责自杀的马雅可夫斯基
开枪自杀
我敢得罪全世界
也不敢得罪自己
等和找，构成的一生
大雪，像一个人
每年，都会回来
找人的人
觉得什么
都是人
刷了身份证
通过人脸识别
才认出来
打开闸门
扶了扶不锈钢栏杆
算是象征性地
握了握手
构成人一生的
不是生和死
而是等和找
丢失是生命的常态
有一只猫
在长成猛虎之后
不见了
有一场大雪
在塑成雪人之后
不见了
竖在墙角的拐杖
也不见了
出租车在等人
火锅店在等人
监狱在等人
开在槛外的梅花
在等人
路，在等人
通往悬崖的路，在等人
没有路的荒原
也在等一个
走投无路的人
只有时间不等
有的人，光找自己
就花费了
三十五年
电杆上，寻人启事
全部不见了
路灯冒着雪
注视着每一个路人
既像找人
也像等人
一定有什么
正在松动
暖气时代了
谁，还在抽柴
脚印出村就不见了
寒号鸟
是冬天的蝉
只有大雪知道
抱薪者
是有前科的
只有大雪前的
那场大雪
才知道
抱薪者就是
盗火者
走失的拐杖
据说是一条
冻僵的蛇
爱，比被爱幸福
等，比找还辛苦
找过几次
等过几次
就会知道
每一次离开都要小心
每一次离开
一定要回头
回头的人
有没有看到
猩红大氅的男子
在茫茫雪地上
遥遥的一拜
如果大雪真是个人
此时应该
在狂追的路上
湖南的稻子熟了
看常德浮出稻海，看长沙浮出稻海
看衡阳浮出稻海，看雪峰山浮出稻海
看农妇把稻草，像烽烟一样点燃
看农夫驾着履带收割机
坦克一样，轰隆隆地碾过来
八百里，看不厌，年年看，看不厌
一颗子弹，换一颗稻谷
丰收，是对战士，最好的纪念
不 安
开始想练练拳击
可以自救，也可救人
后来觉得不合算
打输坐院，打赢坐牢
如今每天黄昏
年已半百的他
在操场上，秒针一样，卖力地跑
仿佛后面有什么
在追赶
我在新冠病毒流行的日子
1
打算去印度的
机票都订了
想想，不去了
留下来，陪家人
也陪陪这片
生病的土地
2
两只山楂娘
比一个班的学生还吵
打开窗帘
看到天门山
苍劲踊跃的线条
又对人世
恢复了信心
3
“宁愿打游戏
不要打点滴
宁愿躺成葛优
不要躺在ICU”
——某社区标语
4
时间突然多了起来
可以问候那些
久不问候的朋友
5
张二棍说在研究时间
发来照片一看
满屋子钟表
在学维修
他说，机械表有响声
能提示你
死神的脚步
疫情过了
送你一块
我想，几百块表都修好了
死神的脚步
会不会像一支军队
震耳欲聋
6
“口罩还是
呼吸机
您老看着
二选一”
——某社区标语
7
中医院的内科主任
王英说
突然增加了
几倍的工作量
主要还是心累
怕病人、医生、护士感染
我说多休息
要保证自己的免疫力
感觉是废话
又加了一句
疫情过后，请你
吃好吃的
如果生病了
我愿做她的病人
她说话总那么轻
哪怕癌症晚期
她说出来
也成了神经病
8
“现在请吃饭
都是鸿门宴”
——某村标语
9
李克夫妇都在防疫前线
他说，内心也怕
一个班六小时
防护服笨重不透气
不能玩手机，不能吃喝
不能上厕所
经常垫尿不湿
有时候真想过
下辈子再也不做医生了
嘴上这样说
他的儿子
又在医学院实习了
我说，疫情过后
请你吃好吃的
10
谢朝阳
供电所所长
他说，下辈子
他会当医生
虽然辛苦
但能亲手救几条人命过来
一辈子都值了
11
“这次送花篮
下次送花圈
今年去上门
明年去上坟”
——某社区的标语
12
太阳看起来
很健康
下楼，到无事溪对岸
做了几次深呼吸
空气温暖
双肺充盈
到过海拔五千米的昆仑
我知道
空气的珍贵
13
野梅枝条上
出现了
米粒大小的肿瘤
这比冠状病毒
厉害得多
一种病毒
总会有一种解药
而春天
谁也阻止不了
14
“每一个不曾
反省的日子
都是对生命的辜负”
——这是
我写在风中的标语
15
突然想
疫情过后
还活着的话
要骑摩托
一路走亲访友
看到每一个故人
都拥抱
16
如果有人不在了
就抱一抱他的老母亲
17
如果老母亲
也不在了
就抱一抱
他家门口的树
下辈子还当不当诗人
当！不学建材机械了
直接学诗当诗人
找不到好工作
做苦力也当
喜欢诗人的自在、直接和简单
拿皇帝的位置来换
我都不干
宫殿，是豪华的监狱
墙比监狱还高
看守比监狱还多
根本不可能让我
一个人骑着摩托
看尽人间的花落和日落
何况
就我的数学而言
算计二十四节气
算计林芝的里程
和桃花盛开的日子，勉强可以
算计那么多人
会死得比李后主还惨
不像
导演画家钢琴师还费钱
当诗人便宜
一卷卫生纸
可以变成我的
无限江山
在词语的刀锋上行走
——论刘年诗歌中的生命勘探
覃正波
刘年的诗歌像一柄被时间打磨得锋利无比的地质锤，每一次落下都敲击在生存的岩层上，迸发出思想的火花。这位湘西永顺的诗人，以“刘年”为笔名，却将本名“刘代福”所暗示的世俗福祉彻底抛弃，转而追寻那些更为永恒的事物——落日、荒原和雪。他的诗歌世界是一个充满张力与矛盾的勘探场，在那里，生命与死亡、寻找与失落、坚守与放弃不断交锋，最终凝结成一种独特的诗学形态。
在《写给自己的诗》中，刘年以近乎冷酷的统计学方式罗列死亡数据，从狼、老虎到人的谋杀与自杀，数字的冰冷与生命的温热形成刺骨的反差。叶赛宁与马雅可夫斯基的互文出现，将个体生存困境置于历史与文化的纵深之中。而当诗人宣告“我敢得罪全世界/也不敢得罪自己”时，一种存在主义的决绝姿态跃然纸上——这不仅是诗歌宣言，更是生命哲学的根本立场。
《不见》则是一场关于存在与消逝的盛大隐喻。诗中，“寻人的人”本身就是一个深刻的悖论——寻找者同时是被寻找者，观察者无法摆脱被观察的命运。人脸识别技术下的身份确认与不锈钢栏杆的“握手”，勾勒出现代社会中人的异化图景。猫变成猛虎、大雪塑成人形又消失，暗示着身份流动与本质隐匿的现代困境。尤其值得注意的是“拐杖”意象的嬗变——从支撑物到蛇，再从冻僵的蛇回归墙角，这一变形记揭示了记忆与现实的复杂纠缠。
刘年的诗歌语言具有地质层理般的质感，既有湘西土地的浑厚，又不乏现代主义的锋刃。在《湖南的稻子熟了》中，他将稻子的黄与菜花、沙漠并置，创造出独特的色彩哲学。而当稻草如烽烟点燃，历史的血腥与土地的馈赠同时涌现，那些为这片土地血战的年轻人，他们的牺牲与稻浪的起伏形成了悲壮的互文。
《不安》以极简的笔触勾勒出现代人的生存焦虑。从拳击到跑步，自救幻想的破灭与永恒追赶的恐惧，折射出中年生命的疲惫与坚韧。秒针般的奔跑，既是时间的囚禁，也是对时间的抗争。
《我在新冠病毒流行的日子》堪称一部疫情时期的微观史诗。刘年以日记体的碎片化书写，捕捉特殊状态下的生存实感。从印度机票的退订到对生病的土地的陪伴，从社区标语的黑色幽默到对医护人员的深情注视，诗人将宏大叙事分解为具体而微的生命体验。诗中“野梅枝条上/出现了/米粒大小的肿瘤”与冠状病毒的并置，揭示出自然与人类命运的奇异对称。而“抱一抱他家门口的树”的誓言，则是对生命连接最朴素也最深刻的诠释。
《下辈子还当不当诗人》中，刘年给出了一个斩钉截铁的回答。他将诗人与皇帝对比，宁愿要摩托上的自由也不要宫殿的囚禁。更为精彩的是，他将诗歌创作与“一卷卫生纸”相连，在最低微的物质形态中开掘最辽阔的诗意空间——“无限江山”从日常琐物中升腾而起，完成了诗学意义上的点石成金。
刘年的诗歌始终在从事一项艰苦的工作——将回忆的冰冻现实融化，让酒保持液态的流动。他的语言如二锅头般后劲十足，在看似平静的叙述中蕴藏着情感的烈度。他对人世的观察带着地质学家的冷静，却又怀抱着土地测量员般的执着。在那个他创造的诗歌世界里，大雪努力修改着人世，人努力修改着大雪，而诗人自己，则站在两者之间，记录着这场永恒的谈判。
正如他在《等和找，构成的一生》中所言：“爱，比被爱幸福/等，比找还痛苦”。刘年以他的全部诗歌实践着这一信念——在词语的刀锋上行走，在生存的荒原中勘探，即使知道“空，是所有故事的结尾”，依然要做那个“冒雪赶路的人”，寻找每一个可能被找回的丢失者。这种在绝望中坚守希望的姿态，正是刘年诗歌最动人的精神内核，也是他对这个时代最珍贵的馈赠。
