如 菊
作者 如月
主播 东霞
这消息来得恰好。日子定在11月初，那时节，暑气早已退得干干净净，连那最后一丝缠绵的、属于夏的燥热，也必被几番秋雨洗刷尽了，天地间该是一片澄明而寥廓的清寒。图书馆的413室，想来是极安静的。窗外，若有几株老树，那时叶子也该黄了大半，在下午疏淡的阳光里，闪着些金箔似的、脆生生的光。风一来，便有三片两片，悠悠地、不大情愿似地，旋落而下。这光景，正配得上“秋之韵”这三个字，也正配得上那一册名为《如菊》的书。
我的思绪，便不由得飘向那位名唤白菊敏的作者了。一位六十多岁的女校长，这身份里，自有一种端然的、令人起敬的意味。我想象她的模样，大抵是清癯的，眼神里应含着经年累月沉淀下来的温和与坚定。军人家庭的出身，赋予她一种内在的纪律与风骨，如菊之枝干，挺秀而坚韧；而高级外语教师的生涯，又让她在异域的文字里浸染过，眼界是开阔的，心思是细密的。这两种气质交融于一身，便成就了一种独特的风韵——不是春花的烂漫，不是夏荷的浓烈，而是一种秋日般的、内敛的丰饶。
菊，便是这般性子。它不在春日里与百花争妍，也不在夏日凑那份热闹，它专等秋深霜重时，才从容不迫地，将自己一瓣一瓣地打开。那颜色，也多不是夺目的，或是净白，或是淡黄，或是浅浅的紫，疏疏落落，抱香枝头，自有一番不与世争的清华。白校长以“如菊”名其集，实在是她为人与为文最恰切的注脚了。那位北京学者吕凤波先生在报上的赞语，我虽未得亲见，但推想起来，所赞扬的，怕也正是这份于浮世中坚守的淡泊与馨香罢。
于是，那公益活动的情景，在我心中便愈发地清晰起来。那不是一个喧哗的会场，而更像一次老友的雅集。下午两点半的光景，日影西斜，光线透过明净的玻璃，在室内投下长长短短、温暖而安详的影子。人们静静地坐着，或许手中就捧着一册素雅的《如菊》。轮到诵读者上台了，他或她的声音，也该是沉静的，不高亢，不激越，像秋日傍晚的风，拂过一片安静的菊圃。那些从散文诗里流出来的句子，大约也是洗尽铅华的，写的或许是校园里一株老槐的落叶，或许是某夜批改作业时瞥见的一窗星光，又或许，是回望一生时，心底泛起的那一丝无悔的、淡淡的甜。
这一切，声音，文字，光影，以及窗外那几片偶尔落下的黄叶，都融在了一处，酿成一杯无形的、清冽的菊茶。不必饮酒，只消这么静静地听着，看着，想着，人便有些微醺了。这微醺，不是醉，是一种从尘俗中暂时解脱出来的清宁与慰藉。
到那时，我定要去。不为什么，只为在那样一个清朗的秋日，去会一会那本名为《如菊》的书，去感受一下那位如菊的人，所留下的一缕悠远绵长的韵致。那韵致，当如一丝极幽淡的冷香，在图书馆清寂的空气里，在每个人心头，袅袅地，盘旋不去。
2025—10—30
举报
