《礼服与阳光的味道》(散文)

               文/雁滨

这四十年来，每日晨起，第一件事便是与这身礼服打交道。它笔挺地悬在衣橱最显眼处，像一具静默的、等待填充的壳。料子是上好的，线条被熨斗烫得锋利，能割破空气里最后一丝散漫。领口、袖口，每一处细节都遵循着一种不容置疑的规训。穿上它，便如同披上了一副无形的甲胄。肩膀要平，腰背要直，连呼吸的节奏，都仿佛被那紧束的领带规约着。它赋予你一个身份，一个角色，却也像一层密不透风的茧，将你与窗外那个流荡着草木气息的世界，温柔而坚决地隔开。

穿着这身礼服的日子，心里总是压着事儿的。那是一种无休止的、低音部般的嗡鸣。清晨，人还在通勤的路上，思绪已先一步抵达办公室，在待办事项的条目间逡巡。会议的措辞，文件的关节，人际的微妙平衡，都成了脑中反复排演的戏剧。即便在难得的闲暇里，与家人共餐，或是夜深人静将要入眠时，那礼服的领子似乎仍无形地卡着脖颈，提醒你明日还有一场仗要打。那四十年，像一条精心规划的河道，水流湍急，目标明确，却唯独少了些漫溢出来的、意外的好风光。我们学会了在格子里书写，在流程中行走，在规则内舞蹈，将“我”字小心翼翼地折叠，妥帖地安放进礼服内侧的口袋里。这是一种庄严的束缚，一种有回报的疲累。

终于，到了脱下礼服的那一天。没有想象中的盛大仪式，只是将它从身上褪下，挂回衣柜深处，动作轻得仿佛一个秘密。起初，身体里那根绷了四十年的弦，似乎还在惯性地震颤，发出空洞的回响。然而，改变是从嗅觉开始的。

那是一个无所事事的早晨，我推开窗，一股暖融融的气息扑面而来。那不是任何一种香水或香氛，它没有形状，无法捕捉，却充盈着整个胸腔。是阳光的味道。它晒在阳台晾晒的棉被上，是蓬松的、干燥的暖意；它渗过窗棂，落在翻开的书页间，是混着墨香的、沉静的暖意；它漫步于雨后初晴的庭院，是带着青草与湿土气息的、清新的暖意。这味道，不争不抢，无所作为，只是存在着，慷慨地存在着。

于是，退休的日子，便在这味道里徐徐展开了。时间不再是切割整齐的方块，而成了流淌的、圆融的整体。可以花一个下午，看光影在墙上缓慢地爬行，从锐利的亮白，到温暾的昏黄，最后融于温柔的暮色。可以为一盆植物浇水，观察叶脉间最细微的颤动。可以什么也不做，只是让自己像一块被岁月磨滑的石头，坦然地接受阳光的曝晒。这不再是“度过”时间，而是“成为”时间的一部分。那颗被工作磨出厚茧的心，在日复一日的暖照里，竟渐渐恢复了柔软的、敏锐的触角，能感知到生活中那些曾被忽略的、微小的战栗。

这便是上班与退休最本质的区别了。上班如身着礼服，讲究的是仪轨、是承担、是“有为”。我们建构价值，也被价值所定义。那是一段向上的、攀登的坡道，风景固然壮阔，却也难免气喘吁吁。而退休，则是品味阳光的味道，追求的是自在、是感受、是“无为”。它不再是攀登，而是漫步于平芜，于无所希望中得救。前者是社会角色的完成，后者是生命本真的回归。

如何上好班？便是郑重地穿起那身礼服，知其庄重，也知其束缚。在其中尽己之责，磨己之技，但心里要留一扇透气的窗，莫让角色的甲胄长进自己的血肉里，要记得下班后，将它妥帖地脱下。

如何退好休？便是坦然地拥抱那阳光的味道，让暖意渗透每一个毛孔。要学会从“做事”转向“感受”，从“目标”转向“过程”。不必恐慌于日程表的空白，那空白的画布，正适合涂抹最随性的光与彩。

上班当避免的，是沦为礼服的傀儡，被其挺括的线条完全异化，以至忘了袍子之下，那个会疲倦、会渴望、需要呼吸的肉身。退休当避免的，则是沉溺于失去礼服的怅惘，在回忆的沙盘上反复推演过去的棋局，却错过了眼前这片真实而温暖的阳光。

这四十年的礼服与此刻的阳光，并非对立，而是生命的两个季节。礼服是耕耘，是约束下的华章；阳光是收获，是自由后的芬芳。没有前者的庄重与耕耘，后者的散淡与芬芳便少了底蕴；没有后者的照耀与抚慰，前段的岁月便只剩跋涉的辛劳。

人生大抵如此，需要一段光阴，衣冠楚楚，行于灯火通明的人间剧场；也需要一段光阴，葛巾野服，坐于自家院中，细嗅那无处不在的、阳光的味道。那味道，是时间酿成的酒，是生命最终的、平和的回甘。