门口堆着一筐橘子，品相不怎么好，有些表皮带着明显的疤痕，有些颜色深浅不一，显然是处理的尾货。旁边用硬纸板歪歪扭扭地写着：处理橘子，五元一袋。  

      “妈妈，橘子！”女儿的眼睛亮了一下，轻轻拉了拉我的手。孩子对甜味的天生渴望，是无法掩饰的。

       我的脚步顿住了。五块钱，能买什么呢？或许是一把不太新鲜的小青菜，或者是一袋孩子们很久没吃过的零食。但十块钱买这么一大袋橘子……我心里飞快地计算着。儿子正在长身体，初二了学习任务重，需要维生素；女儿刚看完牙，吃点软乎的橘子也好。最重要的是，便宜。

      “老板，这橘子甜吗？”我蹲下身，拿起一个橘子掂了掂，手感还算沉实。

     “甜！就是样子丑点，皮皱了点，便宜处理了。”菜铺老板的脸被风吹得黝黑，笑容朴实。

       我最终还是支付了十元。接过那个沉甸甸的红色塑料袋时，我感到一种微妙的情绪——混合着占到一点点小便宜的欣慰，和需要靠买处理水果来满足孩子的酸楚。

       回家的路似乎格外漫长。老旧的多层居民楼，没有电梯。我家在六楼，楼梯间的墙壁斑驳，堆放着一些邻居舍不得扔的杂物。每上一层台阶，我都觉得手里的橘子袋又重了一分。那不仅仅是橘子的重量，更是生活的重量。

      钥匙在锁孔里转动，发出干涩的声响。推开门，一股熟悉的、属于家的气息涌来。虽然略显陈旧，但却被我收拾得整洁干净。客厅狭小，家具简单，却一尘不染。这是我在这个困窘天地里，唯一能牢牢守护的体面。

      “妈妈，快打开橘子，我想吃一个！”女儿迫不及待地换好拖鞋，眼巴巴地看着我手里的袋子。           “好，妈妈这就打开。”我一边应着，一边把围巾和外套挂好，提着袋子走到厨房的餐桌旁。

       就在那一瞬间。当我解开缠绕在袋口的活结，随着塑料袋窸窣作响着敞开，一股浓烈得近乎发酵的、混合着酸甜气息的橘子香味，猛地扑了出来，瞬间充盈了厨房。那味道如此蓬勃，如此不加掩饰，像积压了许久的心事终于找到了出口。

       也就在这一瞬间，我一直强撑着的、在外人面前甚至在自己孩子面前都维持着的平静外壳，仿佛被这突如其来的气味击碎了。

       我没有哭出声，甚至脸上的表情都没有太大变化。但泪水，毫无预兆地、汹涌地涌了上来，迅速漫过眼眶。我猛地转过身，背对着好奇张望的女儿，假装低头整理灶台。温热的液体顺着脸颊滑落，不是滴落，而是流向喉咙深处，流向心里那一片苦涩的海洋。

       咸涩的泪水，和空气中弥漫的橘子酸甜，形成了一种奇异的、令人心碎的对照。

       我把自己关进卫生间，打开水龙头，用冰冷的水扑在脸上，试图掩盖泪水的痕迹。镜子里映出一张三十五六岁女人的脸，依稀还能看出昔日的清秀，但眼角眉梢已刻上了生活磨损的痕迹，皮肤因长期操劳和缺乏精心护理而显得有些干燥暗淡，眼神里是藏不住的疲惫。

       我曾经也是老师和家长眼中的好学生、好孩子啊。记忆中，中学时代的我，书包里总是装着梦想的草稿。我喜欢文学，作文常被当成范文在年级里传阅。那时候，我以为未来有无限可能，像一幅等待我挥毫泼墨的壮丽画卷。我考上了还不错的大学，虽然不是顶尖名校，但也曾意气风发。

      是怎么一步一步，把日子过成了今天这般模样呢？  思绪像不受控制的潮水，漫溯回过往。

       和丈夫的婚姻，最初也带着爱情的甜蜜和对未来的憧憬。丈夫踏实、肯干，虽然话不多，但对我体贴。我们也曾有过一段蜜里调油的小日子。

       变化的开端，是丈夫轻信了一位远房表哥所谓的“稳赚不赔”的工程投资项目，瞒着我，不仅拿出了家里所有的积蓄，还以他的名义向银行和几个亲戚朋友借了四五十万。

      结果，表哥卷款跑路，人间蒸发。巨大的债务黑洞，瞬间吞噬了这个刚刚起步的小家庭。

       那是天塌地陷的一段日子。争吵、埋怨、无尽的悔恨，像乌云一样笼罩着这个家。丈夫一夜之间苍老了许多，眼神里充满了愧疚和绝望。看着丈夫垮掉的样子，看着当时还年幼的儿子和襁褓中的女儿，我知道，抱怨解决不了任何问题。这个家，不能散。

       “债，我们一起还。”我只对丈夫说了这一句话。  从此，生活的轨迹彻底改变。丈夫辞掉了原本相对稳定但收入有限的工作，跟着工程队去了外地，哪里活累、钱多就去哪里，钢筋水泥里摸爬滚打，一年到头回不了几次家。为了尽可能多挣点钱还债，他几乎舍不得休息，像一台透支的机器。

       而我，则主动辞掉了那份原本很有发展前景的文职工作，全面退回家庭。不是我不想工作，而是现实不允许。双方老人都指望不上。我的母亲早逝，父亲年迈体弱，跟着哥哥生活。公婆家在偏远农村，观念守旧，当年就对我们结婚没提供什么帮助，如今更是指望不上，不添乱已是万幸。  

      请保姆？那是天方夜谭。于是，照顾两个孩子起居、学习的所有重担，都压在了我一个人肩上。从清晨五点多起床准备早餐，到深夜检查完儿子的作业、哄女儿睡觉，我像一只不停旋转的陀螺，被无形的鞭子抽打着，日复一日。

       生活的每一个环节，都需要精打细算。记账本是我最厚的“书籍”，每一笔支出，小到一块钱，都记得清清楚楚。我学会了在菜市场收摊前去淘最便宜的菜，学会了把旧衣服改造成孩子的居家服，学会了应对各种催债电话的措辞（早期那几年尤其多），学会了在孩子面前隐藏焦虑，展现出平静和稳定。  曾经的文学梦想，那些风花雪月的诗句，早已被柴米油盐、学费、债务利息碾压得粉碎。我很久没有好好看过一本书了，偶尔拿起，也是儿子的语文课本。我感到自己的世界在一点点变小，小到只剩下这个房子、学校和菜市场。 

      “妈妈，你好了吗？我想吃橘子。”女儿怯生生的声音在门外响起，打断了我的回忆。

       我深吸一口气，用力抹去脸上的水痕，换上平静的表情，打开门。“好了，来，妈妈给你剥橘子。”  我提着那袋橘子回到客厅，坐在那张用了十几年的旧沙发上。女儿依偎过来，脑袋靠在我身上，带着孩子特有的依赖和信任。

       我伸手从袋子里拿出一个橘子。果然，表皮粗糙，颜色不均，还有一小块明显的磕痕。但凑近了闻，那股清新的柑橘属植物的芬芳，依然让人精神一振。我小心地用指甲划开橘皮，金黄色的果肉露了出来，汁水丰沛，空气中甜香更浓。  剥下一瓣，送到女儿嘴边。女儿张开嘴，小心地含住，咀嚼了几下，肿着的小脸立刻漾开满足的笑容：“妈妈，好甜！”  看着女儿的笑容，我心里那苦涩的海洋，仿佛被投入了一颗小小的糖，虽然无法改变整体的咸涩，却也在某个角落泛起了一丝微甜。我也剥了一瓣放进自己嘴里，酸甜的汁液在口腔中爆开，味道确实不错，远超出它对品相的预期。  “是很甜。”我轻声说，又剥了几瓣给女儿。 

      门锁再次响起，是儿子放学回来了。初二的大男孩，正处在抽条长个的年纪，校服穿在身上显得有些短了。他脸上带着这个年纪特有的、介于孩童和少年之间的神情，看到茶几上的橘子，眼睛也是一亮。

      “妈，买橘子了？”他放下沉重的书包，伸手就拿了一个。  “嗯，处理的，便宜。味道还行，你尝尝。”我说着，又习惯性地叮嘱，“先去洗手，作业多不多？”  儿子应着去洗手，回来一边剥橘子，一边说起学校里的趣事，哪个老师上课闹了笑话，哪个同学打球摔了一跤。我静静地听着，偶尔问一两句。这是我一天中少有的放松时刻，听着儿子的声音，看着孩子们在身边，暂时可以忘记外面的风雨。

       儿子很懂事，很少主动要求买什么东西。他知道家里的情况。有时候我看着他过早沉稳的眼神，心里会泛起一阵心疼。本该是无忧无虑的年纪，却过早地体味到了生活的艰辛。

       晚饭是简单的西红柿鸡蛋面，配上一小碟咸菜。我给儿子碗里多卧了一个荷包蛋。儿子看了看我和妹妹的碗，没说什么，只是低头默默吃着。饭后，儿子主动收拾了碗筷，然后回到自己房间写作业。女儿则在客厅的餐桌上摊开课本和练习册。  辅导孩子功课，是我每天的“第二战场”。三年级的知识还不难，但需要耐心。女儿有时会粗心，有时会不理解。我尽量让自己的语气保持平和，一遍遍地讲解。我想起自己小时候，学习从不用父母操心，总是名列前茅。如今，我只能把那些曾经用于攀登知识高峰的精力，用来辅导孩子最基础的算术和生字。 

       期间，孩子爸爸打来了视频电话。屏幕上出现他那张被晒得黝黑、沾着灰尘的脸，背景是嘈杂的工棚。他声音有些沙哑，问女儿的牙还疼不疼，问儿子最近学习怎么样。  “都挺好的，你放心吧。”我把镜头转向正在写作业的孩子，“女儿牙不疼了，儿子也挺听话的。你自己在外面注意安全，按时吃饭。”  我报喜不报忧，这是多年来的习惯。不想让远方的丈夫再多一份牵挂和愧疚。孩子爸爸在那边憨厚地笑着，说这个月项目进度快，能多拿到一些奖金。他又反复叮嘱孩子们要听妈妈的话，好好学习。

       挂了电话，房间里短暂的热闹又归于沉寂。我看着暗下去的手机屏幕，心里空落落的。夫妻，本该是并肩作战的战友，如今却像隔着银河相望的星辰，各自在自己的轨道上负重运行。

       夜深了，女儿已经睡熟，儿子房间的灯还亮着。我轻轻走过去，看到儿子还伏在书桌前，眉头微蹙，对付着一道数学难题。台灯的光勾勒出他日渐清晰的少年轮廓。  

      “还没做完？”我轻声问。  “快了，就最后一题了。”儿子头也不抬。 

       我没有打扰他，去厨房热了一杯牛奶端过来。看着儿子喝牛奶的样子，我忽然想起那袋橘子。我回到客厅，又拿出几个，仔细地剥好，把白色的橘络一丝丝撕干净，将饱满的果肉放在一个小碗里，端到儿子书桌上。

      “歇一会儿，吃点橘子。”  儿子抬起头，看到碗里黄澄澄的橘子肉，愣了一下，然后对妈妈露出一个有些疲惫却真实的笑容：“谢谢妈。”  

       那一刻，我看到儿子眼中闪烁的光芒，像暗夜里微弱的星，却足以照亮我心中某个灰暗的角落。

      日子就像门前那条河，表面平静，内里却暗流涌动。那袋处理橘子，成了这段时间家里一点小小的甜蜜点缀。它便宜，却真实地带来了维生素和糖分，带来了孩子们短暂的快乐。  

       我开始尝试用各种方式“开发”这袋橘子。除了直接吃，我把品相特别差的挑出来，剥出果肉，加上一点冰糖，熬成橘子酱，可以抹在馒头片上，给早餐增添风味。橘子皮我也没有扔掉，洗净晒干，可以泡水喝，据说能理气化痰。我甚至还尝试用橘子皮和苹果核一起煮水，满屋子会弥漫着一种带着果香的、温暖的气息。 这些小小的“创造”，在捉襟见肘的生活里，仿佛成了一种无奈的仪式，一种在匮乏中寻求丰盈的努力。我想起古人说的“敝帚自珍”，此刻大概就是“敝橘自珍”吧。  生活的困境并不会因为一袋甜橘子而改变。         几天后，我接到了儿子班主任的电话，说学校要组织一次为期两天的研学活动，去一个科技馆和生态农场，费用是四百元。班主任委婉地表示，儿子很想去，但听说家里可能有点困难，特意打电话来问问我的意见。

       挂了电话，我陷入了沉默。四百块。对于很多家庭来说，可能只是一顿饭钱，一件衣服的钱。但对于我，这意味着要仔细权衡，最后为了孩子不一样我还是答应了。 

       我看着记账本，手指无意识地划过一行行数字。水电费、燃气费、电话费、买菜钱、孩子们的牛奶钱……每一项都像勒紧的绳索。我甚至下意识地想到了那袋十块钱的橘子，心里泛起一丝自嘲的苦涩。

       晚上，我和儿子谈了这件事。儿子低着头，手指绞着衣角，沉默了好一会儿，才低声说：“妈，要不我就不去了，也没啥意思。”  

       儿子越是懂事，我心里就越不是滋味。我想起自己小时候，学校组织活动，我总是积极报名参加，父母也从未因为钱让我为难。难道到了自己孩子这里，就要因为几百块钱而放弃吗？  “你想去吗？”我问。 

       儿子抬起头，眼睛里有着明显的渴望，但最终还是摇了摇头：“太贵了。” 

       那一刻，我坚定地说。“钱的事妈妈来想办法，你去吧。多看看，多学学，挺好的。”  

       这时，我看到儿子眼中瞬间迸发出的光彩，那光彩让我觉得，哪怕接下来一个月要把裤腰带再勒紧一点，也值了。 

       这笔额外的开销，像一块投入平静水面的石头，再次搅动了我内心的波澜。我开始更加积极地寻找能在家里兼顾的赚钱门路。我在网上浏览各种兼职信息，但大多不靠谱，要么需要外出，要么需要特定的技能，要么就是骗局。 

       有一天，我在社区微信群里看到邻居抱怨，说孩子语文不好，尤其是作文，干巴巴的没内容，想找个家教又觉得不划算。我的心猛地动了一下。  作文？这不正是我学生时代最擅长的吗？虽然荒废多年，但教小学生或者初中生打基础，或许可以试试？  我犹豫了很久，终于鼓起勇气，私下加了那位邻居的微信，委婉地表达了自己可以试试帮忙看看孩子的作文，不收钱，就当是邻里帮忙。邻居将信将疑，但还是把儿子一篇写得像流水账的作文发给了她。  那个晚上，等孩子们都睡下后，我坐在台灯下，对着那篇稚嫩的作文，仿佛面对着一个久违的老朋友。我仔细地阅读，用红笔在旁边标注，哪里可以加入细节描写，哪里可以调整顺序让逻辑更清晰，哪里可以用一个更生动的词语。我甚至还根据作文主题，亲自写了一段下水文作为示范。  

      我写得很投入，很久没有这种沉浸在文字世界里的感觉了。指尖在键盘上敲击，思绪在字里行间流淌，那些被生活尘封的语感和文采，似乎并没有完全消失，只是沉睡了过去。完成批注和范文时，已是深夜，我却感到一种奇异的、久违的精神上的满足和疲惫。 

       第二天，我把修改意见和范文发给了邻居。邻居看了之后非常惊喜，连连道谢，说孩子看了之后很受启发，非要给我发个红包表示心意。我推辞不过，最后收了二十块钱，说是“资料费”。  这二十块钱，和我付出的时间精力相比，微不足道。但它意义非凡。这是我在被困于家庭琐事多年后，第一次凭借自己过去引以为傲的能力，真正赚到的钱。虽然只有二十块，却像一道微光，照进了我灰暗压抑的生活裂缝。 

       那袋橘子终于见底了。我把最后一个橘子拿出来，放在鼻子下深深地闻了闻，那熟悉的、带着一丝发酵感的甜香，似乎比刚买回来时更醇厚了。 

      我慢慢地剥开橘皮，看着那月牙般的橘瓣紧紧簇拥在一起。我想起这大半个月来的日子：女儿补牙后满足地吃着橘子的笑脸；儿子在深夜台灯下就着橘子挑灯夜读的侧影；丈夫在视频电话里疲惫却关切的眼神；自己第一次通过辅导作文赚到那二十块钱时，心中涌起的微小却真实的波澜；还有决定让儿子去参加研学活动时，他眼中那无法掩饰的喜悦……  生活依然困窘，前路依然漫长，那四五十万的债务依然像一座大山压在心头。丈夫还在远方工地挥汗如雨，我依然要独自面对两个孩子的成长和鸡毛蒜皮的日常。

       但是，有些东西似乎不一样了。  我掰下一瓣橘子放进嘴里，仔细地品味。初入口是清晰的甜，随后一丝恰到好处的酸味泛起，中和了甜腻，让口感更有层次。最后，是弥漫在口腔和喉咙里的、清润的余味。这滋味，复杂而真实，不正像我现在的生活吗？ 有苦涩，那是债务的压力、独自支撑的疲惫、对未来的迷茫，是流向心里的泪水。有酸楚，那是看到孩子懂事早熟时的心疼，是对过往理想的怀念，是面对生活磨砺时的无奈。  但同样，也有甜。那是孩子们健康成长带来的慰藉，是丈夫虽远却未曾缺席的牵挂，是自己在困境中依然能给予爱和感受到爱的能力，是那袋便宜橘子带来的微小确幸，是那二十块钱带来的微弱却崭新的希望。  

       曾经的我，以为生活就该是纯粹的甜，像熟透的蜜糖。如今我明白了，生活的滋味，更像这处理的橘子，外表或许斑驳丑陋，内里却蕴藏着酸甜交织的复杂与真实。正是这复杂的滋味，构成了生命的厚度。 

      我想起不知在哪里看过的一句话：“生活给我以荆棘，我报之以歌。”我或许还唱不出多么嘹亮的歌，但至少，我学会了在荆棘中寻找可能存在的、哪怕微小的果实，并珍惜它的滋味。

      窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。我站起身，开始准备晚饭。厨房里飘出饭菜的香味，混合着尚未完全散去的、淡淡的橘子清香。  

      儿子的研学费用，我最终还是从下个月预算里硬挤了出来。我知道，接下来可能又要有几天需要在菜钱上更加精打细算。但这没什么，我能应付。  

      我打开冰箱，看着所剩不多的食材，心里已经开始盘算明天的菜单。同时，一个念头在我心中慢慢清晰起来：或许，我可以试着在社区里多联系几个有需要的孩子，利用晚上和周末的时间，系统地辅导一下作文。哪怕每次只收很少的费用，积少成多，也能稍微贴补一下家用，更重要的是，我能重新找到一点属于自己的价值和空间。  

       这个想法让我感到一丝久违的振奋。路还很长，但脚步不能停。就像那袋橘子，虽然便宜，虽然处理品，但它的内核是甜的，是有营养的，它真实地滋养了那段时光。  

      生活不易，滋味万千。但只要还能品尝出那一丝甜，只要心中那点微光不灭，就还能走下去。  我擦干净手，望向窗外。

      夜色渐浓，但万家灯火，每一盏灯下，或许都有着各自的不易与坚持。而我，也是这千万灯火中，默默燃烧、努力发光的一盏。 

      橘子的滋味，我尝过了。生活的滋味，我还在继续品尝，并且，准备尝试着，在其中加入一点点，属于自己的、新的调味。

作者：西北中林