清风徐来润无声(散文)
◎红榜作家 李 春 分
走进南极中学，满眼农村气息。三排平房，有序排列，剥落的土墙，刻上历史沧桑。一副篮球架，锈迹斑斑，孤零零地立在不规则的土操场上。一棵柞树，格外引人注目，树干粗壮，有点倾斜，虬枝盘旋，叶儿随意而生，一到春天，郁郁葱葱，它与学校默默相守，不离不弃。大树下，常有学生站立，或交谈、或嘻戏。它静静守护，不惊不扰。它有些年头，沐浴阳光，历经风雨，总是在月光下婆娑而立。
那一年，我近而立之年，刚师范毕业，走进南极中学，怀揣梦想，走近学生心灵。那时，青春阳光，活力四射，有着“师者，传道授业解惑”的神圣，有着“得天下英才而育之”的鸿鹄之志。一路走来，风雨兼程，有荆棘泥泞，也有玫瑰清香。清风徐来，波澜不惊。十二春秋，有着讲坛上的侃侃而谈，也有深夜伏案而书的淡淡月光。与生为友，与书为伴，肩负使命，白露为霜。
南极中学，处僻乡之地，享清静之幽。说是中学，与小学并无二异。它是一宗祠改建而来，大约三十余年，初始两排平房，土砖土瓦，后增一排八间教室，红砖青瓦，倒也宽敞。原先的平房多为教师寝室，也是办公的地方。近处学生走读，远处学生多为住读。教室后面设有几张铁床，供男生住读，后排平房有两间女生寝室，算是特殊照顾。校园成不规则梯形。学校仅有一口水井，供师生洗漱。学生蒸盒饭，自带蔬菜，甚是艰苦。学生没有热水供应，哪怕冬天，也是冷水洗米洗碗。只有住读的女生，才有一瓢热水供应，算是人性化管理。有一学生曾给我来信，戏言道：“学校的蚊子特别大，学校的风也特别刺骨，不知什么原因，我却怀念那里的蚊子，那里的寒风，对臭虫也情有独钟。”
上世纪八十年代，教师的工资只有几十元而已。钱虽少，可一到领工资，却满满的幸福感，心里充满着骄傲。我的寝室不大，七八平米，毗邻厨房，一桌一椅一张竹子床，床上堆满了用品及书籍，桌上堆满了学生作业。老鼠经常光顾，蚊帐时而咬破。除了上课，此处就是我独立的空间。我们自觉认真备课批改作业，总是忙碌着，没有闲暇，学生就寝了，深夜，我们的房间仍然射出灯光。
刚入职时，有一件事对我记忆极深，或许对我的教学生涯，时时敲响着警钟。一位教师的亲戚，借读初三，她在邻班，学习用功，成绩也不错，可惜以一分之差，未能考上高中。究其原因，是她的语文老师，讲授未到位，试卷模式未深领其意，那时的语法，占分比例高，她找到我，问其根源，我对照试卷，与其剖析，她连声叹息，默默无语。原来，许多知识点，她都不知道，以她的写作阅读是不能得低分的。后来，她给我写了一封长长的信，想来复读，可能是在农村，又是女孩，终究未能如愿。她的来信颇见功底，直到现在，我深深为她惋惜，当然，那时的高中，很难考上，但她有实力。我时常想，一个教师，如果没有责任心，没有过硬的本领，或许你的失误，会毁掉一个人的一生。
因而，她促使我警醒，也让我不能懈怠。在那样的年代里，工作认真，教学严谨，成了我的追求，也逐步形成了我的风格。那时每年教师暑假集训，总有典型交流。一次，大礼堂召开教师大会，几百人的会场，如戏场，总不能安静下来。轮到我的交流，不知是我的气场，还是内容的精彩，顿时鸦雀无声，全场安静下来了。我清晰记得，我演讲的题目是：《奉献，教师的天职》，那流畅的语言，那严谨的工作态度，那精湛的教学方法，如涓涓细流，流进学生心田，也在教师的心灵回荡。至今追忆起，还津津乐道。
教师的生活是清贫的，也是琐细的，而教师的责任却是重大的。它承载着一个人的未来，也承载一个家庭的希望。初中的学生，刚进入青春期，对异性的萌动，常常好奇，情窦初开，非常自然。个别男生，偷窥女厕，也偶有发生。若严厉苛责，或任其放任，都为不明智之举。封闭的乡村，谈不上什么性的教育。幸好此生被我发现，我略知一点心理学，没有严厉批评，也未张扬，但也未放弃。我及时与他母亲沟通，陈述危害，晓之以理。他母亲也深明大义，与我配合教育，加以约束，坚持一年的接送，无论风雨，监督与关爱并举。此生不负所望，加之活泼聪颖，后来考上高中，又考入武汉教育学院，成为一名光荣的人民教师。真是“心中有爱，善莫大焉”。
那时的我，从农村走来，从民办教师走来。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。那段时光里，我是“半边户”。为了教学注入“活水”，我又重新拿起书本，参加武汉教育学院考试，进行中文函授学习。要做到“教学、劳动、读书”三不误，我付出比别人更多的汗水，好好休息一天，也成了我的奢望。记得有一次，我忙完农活，夜晚九点多朝学校赶，遇到一老教师回家，我笑问，这晚你怎么回家？他笑着答道，我们老年人也有爱情。我默默笑而不语。我没有别人“采菊东篱下”的悠闲，没有别人“退步原来是向前”的心境，拼的是汗水，有的是执着，透支的是身体。那段时光，紧张而快乐，辛苦并充实。
上世纪八十年代，下海经商成为浪潮。大浪淘沙，泥沙俱下。我的一位叔伯，在黄石开“汽配”公司，他年纪大，儿子又太年轻，生意不见起色，究其原因，没有格局，没有磁场，给人不踏实之感。叔伯趁春节之际，给我洗脑，古往今来，只有商人，才会致富，抓住机遇，才有前途。他开出诱人的待遇，丰厚的报酬，真让人心动。我从清贫的“民师”走来，好不容易从全县近四百人中考入师范，那种喜悦无以言表，那段历程，让我难以忘怀，我的理智给我作了决定。后来，我的亲戚邀我去武汉开“汽车修理”，我也婉言谢绝。我始终没有下海。是崇高的“教师”称呼，让我没有成为商人，是心灵的守望，让我默默地耕耘。
从教的日子里，我一直从事语文教学工作。教语文所涉猎的知识面广，天文地理，人文科学，历史社会常识，都应略知一二，语文即是杂家。记得我教《菜园小记》一文时，一学生问我“间苗”是什么意思，如在农村，干过农活，不难理解，如没干农活，则不知所云。我向他解释，并引导学生应适当参加社会实践劳动，进而引导应知稼穑之艰，农民之苦，应晓父母养育之恩。还要求学生不放过任何疑义，不懂则问，应探源溯本，才能做好学问。此生是南极中学走出来的第一位“清华”生，要知道优秀生就是这样走出来的。
一位初一语文老师，临近期末县统考，他给我出难题，要我给他的学生上一节复习课。说实在的，我一直从事初三语文教学，从未带初一初二，我只好临时磨刀，选取三篇课文的精彩段落，进行阅读剖析。印象深刻的是《水浒传》选篇——《鲁提辖拳打镇关西》，从鲁提辖三拳打的部位及效果入手，看人物的性格特征，还有动词填空。调研考试，三篇课文，考了两篇，且都是所讲段落。直到现在，那位老师见到我，都伸一下拇指。后来，此班学生中考时，上重点线五人，三人考上新洲师范，如今都成为教学上的佼佼者。那时的南极中学，在新洲教育界小有名声，占有一席之地。
此后，工作需要，我从教师走上领导岗位，由语文教师成为政治教师，但始终没离开教学第一线。当时政治是中考科目，分值一百分，初中政治说理多，条文多，知识点多，必须加强记忆，较之语文，比较枯燥。那么我从案例入手，引入古人故事，让学生了解时事政治，由生活事例入手，让学生产生兴趣，得益于语文教学，政治讲解格外条理，加之语言清晰，达到引人入胜的境地。我还引进电视知识竞赛模式，激发学生的学习兴趣。一次，中心中学邀我主讲区级公开课，借班上课，进行区级教研活动，因是跨校上课，学生不熟悉，但我应用抽签式、抢答式、记分式等方法，学生课堂活跃，师生良性互动，与会者耳目一新，反响极好。原来政治也可以这么讲，从而创新了政治的教学模式。县暑假集训，我成为政治组的“班长”。市级公开课力邀我主讲，可惜普通话是我的短板，因而失之交臂。
在那段时光里，教师没有什么业余生活，唯一的爱好是下象棋，两人对弈，多人围观，七嘴八舌，输赢无所谓，只是茶余饭后，消磨时光。年轻的打打乒乓球，你推我挡，谈不上球技，健身而已。而我要么当看客，要么沉醉于书山题海之中。那时的教师，敬业精神，真的令人敬佩。作业批改及时，试卷随考随阅，从不会拖到第二天。初三的补习，从来没有报酬，只觉得带毕业班，是一种责任，是一种荣耀。每当中考时，教师的“虚荣心”特高，只要学生考得好，教师就像喝了蜜一样，从嘴里甜到心里，脸上放着红光。那时的南极中学，走出了“清华”，走出了“北航”，也走出了“上海交大”、“武大”。
前年，八八届毕业生聚会，我们师生一百余人重新踏进学校旧址，顿时一股暖流涌上心头，真的无法用言语形容，执手相看，旧事重提，一幅幅场景如电影特写，慢慢放大。说不完的窃窃私语，道不尽的峥嵘岁月。那口水井塔还在，满是青苔，诉说着历史。那棵树依然挺立，满是沧桑，她的根已深深扎在这片土地上，只要春风吹拂，依然枝繁叶茂。还有那满是青苔的小路，不知留下多少深深的脚印？尽管有的直，有的弯……但它一直伸向远方。
李春分（网名风雨兼程），武汉市新洲区人，中学语文高级教师。爱好文学，常写点小文，已出版《心灵的守望》一书。《典藏在乡村的情怀》、《心中的丰碑》、《静之美》、《蜗居的变迁》等多篇散文诗词散落在《速读》《问津文艺》等各类文学刊物上。
举报
