长篇小说连载《太行绝笔》
第五回：延安信至
延安的夏天，风里带着黄土味，却比太行山的风软和些。志兰抱着太北坐在窑洞门口，手里捏着针线，却半天没缝上一针——自打上个月给伯崇发了那封问太北怎么办的电报，就没收到过回信，心里总悬着块石头。
太北刚满两岁，正是爱闹的时候，扒着志兰的胳膊要往地上爬，嘴里咿咿呀呀喊着“爸”。志兰把女儿搂紧了，指尖蹭过她软乎乎的头发，想起两年前在麻田镇，伯崇也是这么抱着太北，嘴角扯着点笑，说等打完鬼子，就回家教娃认星星。
“志兰同志。”院门口传来脚步声，是卫生处的小李，手里攥着个牛皮纸信封，脸色不太对。
志兰心里“咯噔”一下，手里的针线掉在地上。她抱着太北站起来，声音有点发颤：“是……是伯崇的信吗？”
小李点点头，把信封递过来，声音放得很轻：“是从太行山来的，孙主任亲自托人带的，让我亲手交给你。”
志兰接过信封，指尖触到纸面，粗糙得很，还带着点说不清的味道，像是硝烟，又像是尘土。信封没封死，她拆开时，手指抖得厉害，掉出一张叠得方方正正的信纸，还有半截染了点褐色的铅笔——那铅笔头，她认得，是伯崇在延安时用了半截的，走的时候特意揣走了，说山里纸笔金贵。
太北伸手要抓信纸，志兰把她抱紧了，低头去看。信纸的边角磨得毛糙，好些地方被汗浸得发皱，字迹歪歪扭扭的，有的地方还洇开了，是伯崇的字，却比以前潦草得多，像是写得急，又像是没力气。
“志兰。”开头两个字，她一眼就认出来，眼泪突然就涌了上来。她接着往下看，“整整二十一个月了。太北该会爬了吧？是不是总缠着你闹？告诉她，爸爸在这儿打鬼子，等把这些豺狼赶跑，就回家抱她。”
看到“回家抱她”，志兰的喉咙堵得慌，她想起伯崇走的那天，也是这么说的，说很快就回来。太北似懂非懂，在她怀里揪着信纸，嘴里喊着“爸抱”。
信纸没写几行，到最后，只剩下“志兰，念、念……”两个字，后面的笔画歪歪扭扭拖了一截，像是突然断了笔。志兰盯着那两个字，半天没反应过来——念什么？是要她念给太北听吗？还是有什么话没说完？
“小李，”她抬头，声音哑得厉害，“这信……就这些吗？伯崇他……他人呢？”
小李别过脸，眼圈红了，半天才低声说：“志兰同志，你别太难过……左参谋长他……5月25号在十字岭阻击鬼子，为了掩护总部机关转移，牺牲了。这封信，是他牺牲前写的，揣在怀里，后来小王同志送出来的……”
“牺牲了”三个字，像重锤砸在志兰心上，她手里的信纸“啪”地掉在地上，太北吓得哭了起来。她愣了半天，突然想起什么，抓着小李的胳膊：“你说什么？牺牲了？不可能！他说过要回来抱太北的！他还说要教太北认星星，要带我们看太行山的日出！”
小李的眼泪也掉了下来，把小王说的情况，断断续续说了——说参谋长三天没睡，说他揣着信打鬼子，说最后为了扑向伤员，被炮弹炸中了，说那半截铅笔，是从他手里掉出来的，旁边还有两个没吃完的菜窝窝。
志兰坐在地上，抱着哭个不停的太北，捡起那张信纸，一遍遍地摸上面的字迹，像是在摸伯崇的手。风从窑洞门口吹进来，带着黄土味，却吹不散她心里的疼。她想起伯崇种的洋姜，想起他说要寄给她的西红柿，想起他临走时塞给她的全家福，照片上的他，还笑着。
太北哭累了，靠在她怀里抽搭，小手抓着那半截铅笔，往嘴里塞。志兰把铅笔拿过来，擦了擦上面的褐色痕迹，小心翼翼地揣进怀里，又把信纸叠好，跟全家福放在一起——那是伯崇留给她们娘俩最后的东西了。
她抱着太北，站起身，朝着太行山的方向望去。延安的天很蓝，可太行山那边，一定还飘着硝烟。她轻声念着信上的话，念给太北听，也念给远方的伯崇听：“太北，你爸爸在打鬼子，等把豺狼赶跑了，就回家抱你……他还说，要教你认星星，带你看日出……”
太北似懂非懂，伸手去够她的脸，擦掉她的眼泪。志兰抱着女儿，笑了笑，眼泪却掉得更凶——伯崇，你放心，我会把太北养大，会告诉她，她的爸爸是个英雄，是为了打鬼子，为了大家能回家，才留在太行山里的。
那封没写完的信，躺在志兰的怀里，带着太行山的余温，带着丈夫的牵挂，成了她和太北往后日子里，最珍贵的念想。风还在吹，清漳河的水还在流，而伯崇的名字，和那封残信一起，永远留在了1942年的太行山里，也留在了延安的窑洞里，留在了女儿太北的成长岁月里。
2025年深秋作于宿州市丽水人家
作者：（桃花沟人）代强
通联：13637184724
地址：安徽省宿州市埇桥区道东办事处崔园华府
原创首发
文中插图 作者/代强
作者简介：
代强,六零后,本科学历,中共党员,市政协委员,从事高级中学教育39年。现为宿州市作家协会理事，中国散文学会会员,安徽省作家协会会员,中国李百忍纪念馆理事,半朵中文网签约作家,中文网高级专栏作家，丝路都市文化汇签约作家。2025年被半朵文学全国性评选为“十佳作家”，获得全国文学大赛“国彩杯十佳文学奖”,获得新青年“十大金奖”,歌曲《军魂永驻》获得“强军高歌”一等奖。作者40年来笔耕不辍，作品散见于《安徽商报》、《鄂州周刊》、《山东商报》《河南经济报》、《中国矿业报》、《三角洲》、《山西科技报》、《德育报》、《中国乡村杂志》等报刊杂志。其著作有《相遇清欢》、《代强文学精品集》、《流金岁月》等二十一部书籍。
主播简历：
美美 安徽合肥人
一个喜欢用声音诠释生活中的一切，在薄情的世界里深情的爱着，平凡自由的诵读者。
