雨雾三千里
作者：欢兴雅逸
2025年8月26日的邯郸，凌晨五点半的天光还带着层薄纱。中华大街上，新世纪商场北边的博物馆前，空地早已被旅游大巴占满，车身上“张北草原”“锡林郭勒”的字样在路灯下泛着冷光，像一群即将展翅的候鸟。新世纪商场的霓虹尚未完全褪尽，与路边摊的暖黄灯火撞在一起，把早起的人影拉得忽长忽短——我们那辆大巴上的五十多号人，此刻正三三两两地聚在摊前，有人提着鼓鼓的行李箱靠在路灯杆旁，有人背着双肩包攥着包装零食往嘴里塞，有白发老人拄着拐杖等热粥，有年轻夫妇追着乱跑的孩子，还有几个学生模样的姑娘凑在烤肠摊前说笑，喧闹声混着食物的香气与零食的甜香，在晨雾里漫成一片活气。
儿子背着装满换洗衣物和零食的双肩包，手里还提着袋真空包装的牛肉干，站在煎饼摊前，1米89的个子在人群里像株抽条的白杨。十八岁的脸上还带着未醒的懵懂，睫毛上沾着点晨露，指着鏊子上翻滚的鸡蛋饼笑：“妈，多加薄脆！”他转身时带起的风，把烤肠摊的香气送过来，混着葱花和面酱的咸鲜与手里零食的肉香，勾得人胃里发空。老婆替他理了理被风吹乱的衣领，自己胳膊上还挎着个装着水果和饼干的手提袋，指尖划过他后颈时，他顺势往我肩头靠了靠，活脱脱还是那个没长大的孩子。我一手提着行李箱，一手拎着袋刚买的坚果，看着眼前的娘俩，脚步都跟着轻快起来。这次行程格外省心，旅游的三天都是免费住宿，房间是和宾馆一样豪华的标准间，吃饭也全免，想着这些，心里更添了几分期待。
大巴车发动时，车厢里已经热闹起来。前排的大爷正给邻座的大妈看手机里的草原攻略，大妈手里剥着橘子，果肉的酸甜味漫开；后排的几个年轻人围坐在一起，分享着各自带的薯片、巧克力，商量着晚上篝火晚会要唱什么歌；过道里不时有孩子跑来跑去，手里攥着糖果，被家长笑着拉回座位。晨雾正从街面升起，出城后，高速路两侧的白杨渐渐退成线，车子行驶一段后，导游忽然拿起喇叭笑着说：“各位游客，草原的烤羊腿可是一绝，外焦里嫩喷香扑鼻，还有其他草原特色硬菜也特别地道，大家要是想尝尝，现在可以到我这儿登记交钱，到目的地后就能安排上！”我们一听立刻来了兴致，当即就去登记交了钱，满心盼着那口鲜美的滋味。
直到保定地界，群山忽然从地平线下涌出来。青灰色的山脊在雾里起伏，导游指着左前方说那是狼牙山，峰峦像被水墨晕过，陡峭处隐在云里，倒像是给课本里的故事加了层柔光滤镜。儿子把脸贴在车窗上，手指跟着山影的轮廓游走，忽然转头从包里摸出颗奶糖塞给我：“爸，这里的风是不是都带着回声？”两次服务区休整，更像是全车人的小聚会，有人捧着刚泡好的面找座位，有人帮老人接热水，连平时不爱说话的司机师傅，都站在车边跟几个游客聊起了路况，大家顺手分享着口袋里的零食，你递我一块面包，我分你一包果干，陌生的距离悄悄拉近。再睁眼时，车窗外的山影已换成张家口的黄土坡，大境门的青砖城墙正迎着我们缓缓展开。
大境门的青砖在岁月里浸成了深褐色，门楣上“大好河山”四个颜体大字被风雨磨得温润，笔锋间却仍透着当年的苍劲。这道建于清顺治年间的关隘，曾是北方草原与中原大地的界碑，驼队的铜铃、马帮的蹄声、戍边将士的铠甲声，都曾在这门洞里交织了三百年。门墙内侧的砖缝里，还能寻见些许斑驳的箭簇痕迹，那是康熙年间平定噶尔丹时留下的印记。五十多号人散在城门内外，有人把行李箱放在墙角，背着包四处拍照，有老人摸着墙砖听导游讲历史，有姑娘举着手机跟城楼合影，儿子跑上城楼时，运动鞋踏得青砖咚咚响，背包里的零食随着脚步轻轻晃动，他摸着垛口上被摩挲光滑的石沿，忽然问：“爸，以前守在这里的士兵，会不会也像我这样，望着远处的山发呆？”老婆在城根下抚摸着斑驳的墙砖，胳膊上的手提袋还没放下，指腹蹭过一道深深的刻痕，导游说那是旧时商旅刻下的商号标记，当年走西口的驼队，总爱在此留下自家的印记，算作平安过隘的凭证。一个多小时的流连里，风穿过门洞时带着呜呜的回响，仿佛还裹着旧时的驼铃与吆喝，把我们的笑声、赞叹声，还有孩子们分享零食的叽叽喳喳声，都揉进了城墙的褶皱里。
傍晚时分，大巴车把我们送到中都草原边缘的汉族村落。农家院的红砖墙爬满牵牛花，二楼的标准间敞着窗，陈设和城里宾馆一样齐全豪华，能看见远处草坡的轮廓。我们提着行李箱、背着包往楼上走，木楼梯在脚下发出吱呀的声响，儿子趴在栏杆上往下望，手里还捏着袋没吃完的饼干，喊着说院里的压水井真有意思。这里到每个景点都隔着十几里地，往后几日，这扇二楼的窗便成了我们出发与归来的坐标——清晨看大巴车碾着露水出发，大家背着装着零食和水的包，打着哈欠说早安；傍晚听它载着暮色归来，车厢里飘着青草味、说笑声，还有没吃完的零食余味，回到房间稍作休整，就可以去吃免费的晚餐，省心又舒心。
到中都草原时，暮色已漫过草坡。跟着大巴车往草原深处去，五十多号人的队伍拉成一条长链，有人背着包扶着老人慢慢走，有人提着零食袋追着孩子跑，儿子也追着只白蝴蝶跑出去老远，白T恤在黄草坡上像朵移动的云，背包里的零食随着跑动轻轻弹跳。夜幕降临时，蒙古包的灯串忽然亮了，连成一片地上的银河。舞台上的灯光次第亮起，暖黄的光束穿透暮色，先有身着鲜红蒙古袍的姑娘们款款登台，银饰在灯光下闪着细碎的光，随着舞步叮当作响。她们的舞姿舒展又灵动，时而像草原上翩跹的雄鹰，双臂张开时衣袂翻飞；时而像风中摇曳的格桑花，腰肢轻扭间裙摆旋成圆圆的弧度，脚下的马靴踏着鼓点，节奏明快得让人忍不住跟着点头。伴奏的马头琴调子时而悠扬婉转，像月光淌过草甸；时而激昂高亢，像骏马奔驰在旷野，姑娘们的歌声清亮辽远，裹着草原的辽阔与苍茫，漫过人群，引得不少游客跟着哼唱，手里还不忘往嘴里塞着带来的零食。
歌舞刚歇，骑马表演便燃热了全场。八名身着藏青武士装的汉子策马而来，马蹄踏在草地上咚咚作响，卷起阵阵草屑。他们时而并肩疾驰，马身几乎贴在一起，手中的马鞭在空中划出清脆的响鞭，吓得孩子们惊呼又忍不住探头；时而两两对奔，在即将相撞的瞬间猛地勒马，马前蹄扬起，长嘶一声，汉子们稳稳端坐马背，引得全场掌声雷动。更惊险的是马背特技，有人站在疾驰的马背上张开双臂，像要拥抱夜空；有人俯身捡起地上的哈达，动作干净利落；还有两人互换马匹，在奔涌的马群中完成惊险交接，儿子看得眼睛都直了，攥着我的胳膊一个劲喊“太帅了”，手里的零食袋都忘了放下。最后，领头的汉子手持火把，在马背上点燃一串烟花，火光在夜色里炸开，与远处的灯串相映，把每个人的脸庞都映得通红。
铁树开花的绝技过后，篝火终于腾空而起，橘红色的火焰蹿起丈余高，火星子随着晚风簌簌飘落。不知是谁起了头，《套马杆》的旋律在草原上响起，大家立刻手拉手转成大圈。老婆的裙摆扫过草尖，沾了些细碎的草叶，胳膊上的手提袋早就放在一旁，她笑着跟着节奏抬脚、转身，额角沁出细密的汗珠；我被身旁的大爷拽着胳膊，手里还捏着颗花生，脚步虽有些笨拙，却也跟着人群一圈圈转动，鞋跟沾了半寸泥也浑然不觉。年轻人们凑在一起，扯着嗓子唱着跑调的《后来》《海阔天空》，歌声混着笑声、欢呼声，还有分享零食的窸窣声，在草原上久久回荡。儿子拉着我们挤在人群中央，掌心热乎乎的，火星子偶尔落在他发梢，他眨眨眼，睫毛上像是落了星子，平日里的高冷全然褪去，只剩少年人纯粹的欢喜，还跟着旁边的小伙子一起吼着歌词，声音里满是蓬勃的朝气。
第二天的雨是半夜来的。去草原天路的大巴车在雨里穿行，车窗上的雨痕把远处的风车晕成模糊的光斑。车厢里比平时安静些，有人在补觉，有人望着雨景发呆，手里慢慢剥着零食，导游拿着喇叭嘱咐大家记得添衣服。她说天路崎岖，最后一段得换乘出租车，我们裹紧外套，提着行李箱、背着包下了车，泥水立刻漫过脚踝，冷风吹得人一哆嗦——这里只有18℃，与邯郸的33℃像是两个季节。我们身上的夏装薄得像层纸，每人裹着件带来的冬衣，下摆空荡荡地晃，小腿冻得发麻，同车的阿姨还笑着把多余的围巾塞给我家儿子，顺手递来一包热乎的坚果。
草原天路藏在雾里，像条没尽头的绸带。草甸被雨打湿后，绿得发沉，偶有几株沙棘举着橙红的果子，像雾里燃着的小灯笼。大家把行李箱放在出租车旁，背着包分散着往观景台挪，有人互相搀扶着走，有人举着伞给别人遮雨。儿子试着往坡上走，刚迈两步就打滑，踉跄着抓住丛芨芨草，裤脚立刻沾满泥浆，背包里的零食却护得好好的。他却笑得开怀，举着沾了泥的草叶喊：“爸，你看这草上的水珠，像不像碎玻璃？”风卷着雨丝往衣领里钻，我们缩着脖子往前走，脚印在泥里开出一串深色的花，倒像是给这雾蒙蒙的天路，留下了我们五十多号人来过的证据。
那晚，之前在高速路上登记预订的烤羊腿如期端上了桌，成了最暖的慰藉。农家院的厨房飘出浓郁香气，三四斤重的羊腿油光锃亮，油星在瓷盘里跳着舞，外皮焦脆得能听见碎裂的轻响。同车的几家人凑在一桌，有人拿出带来的辣酱传着尝了个遍，有人给孩子夹着肉，儿子撕开一块塞进嘴里，油汁顺着下巴往下淌，老婆笑着递过纸巾，自己却也吃得嘴角发亮。免费的素菜清爽解了肉的腻，手擀面吸饱了汤汁，三碗热汤下肚，浑身的寒气都化作了满足的喟叹。儿子抹了把嘴，鼻尖沾着点油星，从背包里摸出块糖含在嘴里，眼睛亮得像盛了星光：“妈，这比城里的好吃十倍！果然没白提前交钱预订！”
第三天去看牧群时，雨还没歇脚。大巴车在泥泞的路上颠簸，窗外的雾把牛羊都变成了模糊的剪影，像宣纸上洇开的墨点。大家都没怎么说话，却有人在下车时，默默把伞往没带伞的人那边倾了倾，背包里的零食还静静躺着。儿子想靠近匹小马驹，刚迈出两步就摔在泥里，爬起来时裤腿沾满泥浆，却举着把沾了泥的草叶喊：“它吃这个！”没尽兴的遗憾，被天鹅湖的晴天悄悄补了回来。
刚到湖边，雨忽然停了，雾像被谁收进了口袋。湖水在天光下铺成碎银，芦苇荡绿中带黄，几只水鸟贴着水面掠过，尾尖划开的涟漪里，游着细碎的云影。我们把行李箱和背包放在岸边，打听得知坐快艇三个人九十元钱，便毫不犹豫登了上去。快艇载着我们往湖心驶去，儿子站在船头张开双臂，风掀起他的头发，十八岁的少年像要飞起来。同船的小姑娘指着水鸟尖叫，手里还攥着块饼干，后排的老人笑着说“慢点”，老婆靠在我肩头，指着远处的水纹笑：“你看，鱼在跳呢。”湖水的清冽混着芦苇的香，漫进了我们敞开的衣领，把前两天的湿冷都涤荡干净了。
回程的大巴在雨里摇晃，车厢里安静了许多，有人在睡觉，有人在整理照片，有人低头清点剩下的零食，儿子枕着老婆的腿睡着了，睫毛上还沾着点湖光，背包放在脚边。我望着窗外倒退的雨景，心里确有几分不甘——若天放晴，该能看见草原铺到天边，云影在草上跑成马的形状吧？可转念一想，这雨雾里的草原，不正是给我们的独一份礼物吗？狼牙山的云、大境门的旧痕、天路的雾、篝火的暖、烤羊腿的香，还有全车人共有的笑与暖，农家院二楼吱呀的木楼梯、儿子鼻尖的油星、老婆指尖的刻痕，以及一路提着行李箱、背着包分享零食的细碎时光，更有免费豪华标准间和三餐带来的踏实感，都成了记忆里不会褪色的片段。
晚上九点半的邯郸，中华大街的路灯亮得温柔。大巴车停稳时，大家纷纷提起行李箱、背起包，互相道着别，有人说“下次再一起玩”，有人帮着搬行李。儿子揉着眼睛问：“草原会不会想我们？”老婆牵起他的手，我拎着沾了草原泥土的行李箱和装着剩余零食的背包，轻声说：“会的，就像我们会记得它，记得这一路的人和事一样。”有些旅途，或许不完美，却因那些雨里的笑、雾里的景，还有同行的温度，更有省心的免费食宿与提前预订的美味加持，成了心底最珍贵的私藏。
原来旅行的意义，从不是奔赴一场完美的风景，而是在未知的境遇里，收藏那些鲜活的瞬间——是少年人眼里未褪的星光，是爱人掌心不变的温度，是陌生人递来的半块围巾，是雨雾中彼此搀扶的身影，是提着行囊、分享零食时的细碎温暖，也是全程无忧的食宿与满心期待后收获的美味。这三千里路的雨与雾，没有遮住草原的辽阔，反而让相伴的时光更显澄澈。那些刻在城墙里的岁月、燃在篝火中的欢腾、融在热汤里的暖意，终将随着时光沉淀，成为我们生命里最温柔的底色，提醒我们：最珍贵的从来不是抵达，而是同行的每一步，与心中始终未凉的热爱。
【作者简介】欢兴雅逸，本名：李亮，号：汪隆先生，生于1982年，石家庄市赵县人，在邯郸市工作。毕业于河北省体院，国家二级裁判员(田径)。
微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日，《桃花艺苑》创建于2016年4月20日，《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日，《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。今日头条《红月亮诗画艺苑》头条号创办于2018年6月18日（1月9日注册），百度《桃花艺苑》创办于2020年4月3日，都市头条《晓犁文化传媒》头条号创办于2020年10月5日。以文交友，文学之旅与您同行，美文美声与您共赏。
——总编：余禄珍（真真）
投稿邮箱：975310694@qq.com
投稿必须原创，凡参与投稿均为自愿形式，只做推广，文责自负，无稿酬。
（配图来源于网络）
换一换
