被淹埋的井

——散文.后附评析

文/张海峰(陕西)

       听上辈老人讲，村东头的老柳树该有上百岁了，皲裂的树皮里藏着半村人的光阴，而那口井就陷在树影最稠的地方，像大地睁开的一只眼，映着流云，也映着世代人挑水的身影。它是全村唯一的饮用水源，旱季时井绳要放得老长，桶底才能触到冰凉的水面，溅起的水花带着土腥气；涝季倒省事，伸手就能摸到井水，指尖裹着湿冷的潮气。

       每天天不亮，井边就响起辘轳“吱呀——吱呀——”的声儿，那声音不脆，带着点拖腔，像个劳累了一辈子的老人在呻吟，把一桶桶水绞上来，倒进各家的水缸。水满了，缸沿会积一层薄薄的水垢，那是井的馈赠，也是日子的印记。偶尔水量不足的旱季，村支书就会喊上几个青壮年，扛着铁铲、麻绳去淘井。麻绳拴着竹筐，一点点把井里的沉淀泥、落叶，还有小孩不慎掉进去的玻璃弹珠、碎布片捞上来。          

       “往上拽！底下泥还厚着呢。”栓娃爹光着膀子喊，汗珠顺着脊梁往下淌，落在井沿的青石板上，瞬间就干了。

       淘完的井，水会清得能看见井底的鹅卵石，蓄水也快，夜里能听见井水“咕嘟咕嘟”往上冒的声儿，像是在跟村里人说“够喝了，够喝了”。

       就这么相安无事过了好些年，直到上世纪六十年代，一场批斗会搅乱了全村的平静。被批斗的是刘干部，以前常帮老人挑水，淘井时总抢着下井。那天他被剃了阴阳头，胸前挂着牌子，在晒谷场被推来搡去。没人想到，夜里他会走到老柳树下，一步步走进那口井里。第二天清晨，李婶去挑水，看见井里浮着什么，喊来村里人一看，都吓得往后退。

     “造孽啊！这水还怎么喝？”王大娘捂着嘴，声音发颤。

      “可不是嘛！孩子还等着烧水呢，这往后咋弄？”隔壁的二嫂急得直跺脚，怀里的娃还在哭。

       村支书蹲在井边抽着旱烟，烟锅子灭了又点，好半天才说：“先别慌，去几里外的赵村挑水，再组织人打口新井。”

       接下来的两天，村里的路热闹又沉重。男人们挑着空桶出去，压着满桶水回来，肩膀被扁担磨得通红；女人们则在家算计着用水，洗脸水舍不得倒，留着喂猪。“这井啊，以前多好，咋就成这样了？”挑水路上，有人叹着气，“刘干部也是糊涂，咋偏偏选了这儿……”

       好在村民们手快，没几天就在饲养室旁选了新址，锤钎声、号子声此起彼伏。新井出水那天，全村人都去了，有人掬起一捧水就喝，“甜！比老井还甜！”可没人再提老柳树下的那口井——有人找了块石板盖在井口，后来又堆了些土，渐渐就被杂草掩住了。如今老柳树还在，风一吹，枝条就垂到曾经的井口位置。偶尔有老人路过，会停下来望一眼，嘴里念叨着：“以前啊，这井里的水，能照见人影呢……”那辘轳的“吱呀”声，还有淘井时的吆喝声，都跟着井一起，埋进了村头的光阴里。

                        2025.11.

评析:

这是一篇意蕴深厚、艺术成熟的散文佳作。作者张海峰以一口村井的兴衰为线索，巧妙地串联起个人命运与时代变迁，在朴素而克制的叙事中，寄寓了对生命、历史与记忆的深沉思考。

以下从几个方面进行评析：

一、 主题与象征：井作为核心意象的多重意蕴

文章的核心魅力在于对“井”这一意象的塑造，它远不止是一个物理存在，更是一个承载了丰富内涵的象征体。

1. 生命的源泉与乡村的纽带：开篇便将井描绘为“大地睁开的一只眼”，这个比喻既形象又深邃，赋予了井以生命和灵性。它是全村唯一的饮用水源，“映着流云，也映着世代人挑水的身影”，是村民日常生活和情感联系的枢纽。辘轳的“吱呀”声、淘井时的吆喝、缸沿的水垢，这些细节共同构筑了一幅生动、温情的乡村生活图景。

2. 历史与记忆的容器：井“藏着半村人的光阴”。它不仅储存水，更储存着故事——孩子的玻璃弹珠、碎布片，以及后来刘干部的生命。它见证了村庄的日常，也见证了时代的悲剧。最终，它本身也成了一段被“淹埋”的历史。

3. 命运与悲剧的见证者：文章的转折点在于刘干部的投井自尽。这口曾经滋养生命的井，转而成为吞噬生命的坟墓。这一剧烈的反差，强化了时代的荒诞与个体的无助。井的“被淹埋”，不仅是物理上的封盖，更是人们对一段痛苦记忆的集体回避与封存。

二、 结构艺术：平静叙事下的暗流涌动

文章的结构精巧而富有张力，形成了前后呼应的圆合之美。

· 铺垫与转折：前半部分用大量篇幅细腻描绘井的生机与村民的依赖，笔调从容、温暖。这为后半部分的悲剧性转折积蓄了巨大的情感势能。当井与死亡联系在一起时，其带来的冲击力才格外强烈。

· 对比手法：

  · 井的对比：老井的“土腥气”与新井的“甜”；老井的热闹与最终的荒寂。

  · 氛围的对比：批斗会的喧嚣与刘干部夜投井的寂静；昔日挑水的生活气息与如今“热闹又沉重”的挑水之路。

  · 结局的对比：新井出水时的喜悦与对老井的集体沉默。这种“不提”比任何哀悼都更具悲剧力量，揭示了创伤记忆的深刻影响。

三、 语言特色：朴素中见真功，细节里藏深情

作者的语言功力深厚，全文没有华丽的辞藻，却于平实中见精准，于细节中蕴深情。

1. 生动的听觉与视觉描写：

   · 听觉：辘轳“吱呀——吱呀——”的拖腔，像“老人的呻吟”；淘井后井水“咕嘟咕嘟”的冒泡声，像在说“够喝了”。这些声音赋予了井以生命和性格，也让往昔的场景如在耳畔。

   · 视觉：“皲裂的树皮”、“缸沿的水垢”、“汗珠落在青石板上瞬间就干了”，这些细节充满了生活的质感和岁月的痕迹。

2. 克制的叙事与留白：面对最大的悲剧——刘干部的死亡和井的被污染，作者的处理极其克制。没有直接描写死亡的惨状，也没有大段的心理剖析，而是通过村民的反应（“吓得往后退”、“造孽啊”、“急得直跺脚”）和简短的对话，将震惊、恐惧、无奈的情绪传递得淋漓尽致。这种“无声胜有声”的手法，给予了读者巨大的想象和沉思空间。

3. 富有张力的结尾：结尾段韵味悠长。老柳树还在，风还在吹，但井已不在。老人的念叨与记忆中的声响，都“埋进了村头的光阴里”。这个“埋”字，既是实指，也是虚指。它意味着物理的掩埋，更意味着一段历史、一种生活方式、一份集体记忆在时间中的沉沦与消逝。结尾处弥漫着一种淡淡的、却挥之不去的哀伤与怅惘。

四、 思想内涵：个体创伤与集体记忆的叩问

这篇散文超越了单纯的怀旧，它通过对一口井命运的书写，触及了更深层的社会与哲学命题。

· 时代洪流中的个体：刘干部的悲剧是那个特殊年代无数个体命运的缩影。一口曾被他热心维护的井，最终成为他的归宿，充满了命运的讽刺与时代的悲怆。

· 集体记忆的选择与遗忘：村民们迅速打了新井，不再提及老井，这是一种生存的智慧，也是一种创伤后的自我保护。然而，记忆并未真正消失，它只是被“石板”盖住，偶尔会在老人的念叨中浮现。文章由此探讨了历史记忆如何被处理、被压抑，以及它潜在的延续性。

总结而言，《被淹埋的井》是一篇思想性与艺术性俱佳的散文。 它以一井观天下，以一人之命运映照一代人之记忆。作者用沉稳的笔触，将深沉的情感与冷峻的思考包裹在看似平淡的乡村叙事之中，做到了“言有尽而意无穷”，在读者心中激荡起关于历史、生命与遗忘的悠长回响。它不仅是对一段往事的追忆，更是一次对民族集体记忆的细腻打捞与深刻审视。

注:原创首发。

张海峰，微信名:海峡两岸，籍贯:陕西省西安市。喜欢用文字发现生活中的真、善、美来丰盈自己。小说、诗歌、散文、诗评散见公众平台及传媒电台千余篇(首)。有入多种选本，偶有获奖。【西宁表情】微刊特约作家。