38岁的海归精英，西装笔挺地坐在落地窗边，腕表折射的光斑在桌面上跳动。他总爱把宝马钥匙摆在显眼位置，聊起两套豪华房产时，更加神气活现。可是，坐在他对面的女生却始终未现笑容。

女生见过他准备的约会清单：外滩十八号的法餐配拉菲，音乐会VIP票，结束后送女生回家时，后备箱里躺着包装精致的奢侈品礼盒。但那些精心设计的环节，反而让相遇变得像场商务谈判。女生曾中途离席，他举着手机追出去："加个微信吧？我车停在B2。"月光落在他昂贵的皮鞋上，却照不亮女生转身时的背影。

某个雨夜，他醉醺醺地敲开了女生的办公室。降低了身段，真诚地说："我真的很爱你啊！你为什么不理我？"

窗外的雨丝斜斜划过玻璃，女生一言不发，只是焦急地看着手表，看得出，她想马上走，但外面下着雨。

后来，女生加班到深夜，他不说"我派车接你"，而是轻轻推过一辆自行车到了她的办公地。他给她递过了一杯热姜茶："我每次熬夜，喝了这个马上能缓过来。"

渐渐地，他的西装口袋里开始装些女生爱吃的糖块，约会地点从五星酒店变成了充满市井气的老弄堂。前日他又牵着她的手在菜场挑番茄，钥匙串上也多了一只毛毡小狗的挂件。

原来，爱情的吸引力，不一定是用价格标签堆砌的城堡。当他在雨夜学会为对方撑伞，当他在聊天时放下手机认真倾听，那些曾被物质光芒掩盖的温柔，终会穿透人心最柔软的褶皱。