昨天夜里，我正对着一盏孤灯出神，窗子微微开着，一丝凉意便悄悄地溜了进来，不请自坐，像个熟稔的老友。它并不说话，只将那书页轻轻地、一页一页地掀动，那簌簌的声响，竟比白日的任何天籁都要来得真切。我于是放下笔，静静地听。这风，怕是奔波了许久的路了，从很远的水边，或是从某座荒凉的山上，携来的是一身的清冽，与一股子草木将枯未枯的、极复杂的醇厚气息。它拂在脸上，不像夏风那般黏腻，带着讨好的殷勤；也不像冬风那样，挟着刀锋似的严酷。它是爽然的，又是沉静的，仿佛一个中年人，将满腔的话都沉淀了下去，只剩下这无言的一触。在这一触里，我便恍然觉得，秋天，果然是来了。

       这秋意的袭来，原是不动声色的。它不像春，闹嚷嚷地，用百花的舌头宣告自己的存在；也不像夏，用雷霆与暴雨来宣示不可一世的权威。它只是那么淡淡的，疏疏的，先是在夜的一角染上些许寒色，继而便浸透了整个的时空。楼下的那几株柳树，前几日看时，叶子还是密密的，在日头下泛着些油光，像藏着许多未做完的梦。可不知是哪一夜的霜风过后，再望去，便觉那绿色里已掺进了些许的苍黄，边缘微微地卷着，像是被火苗轻轻地舔了一下，带着一种疲倦的、欲语还休的神情。于是，那一片蓊郁的绿云，便不再是完整的一体了；那绿云的梦里，也似乎有了裂痕。疏疏的，朗朗的，你能透过它们的间隙，望见更高、更飘渺的碧空了。那天空，也仿佛被这秋意滤过了一般，蓝得那般幽邃，那般明净，却又那般地不真实，像一块巨大的、凉透了的古玉，人望着它，心便也跟着沉了下去，沉到一种空茫的境地里去。

      这般光景，最易惹人遐思。我总觉得，这眼前的秋，与我所走过的人生，竟有几分奇妙的契合。人的一生，不也恰似这一年的四季么？那烂漫的、满是憧憬与生长的少年，便是春天了；那热烈的、挥霍着精力与情感的壮年，便是夏天了。而秋天，便是这中年了。它收敛了春的浮华，褪去了夏的躁动，换来的是这一份澄澈的、略带寒意的清明。人生行至此处，该开的繁花已然开过，该受的疾风暴雨也大抵经历过；昔日觉得重如泰山的，如今看来，或许轻若浮云；往日汲汲以求的，此刻想来，也不过是镜花水月。一种微凉的、通透的智慧，便从这“舍”与“得”的缝隙里，悄悄地生长出来。这不像青春的智慧，那是一种锐利的、要刺破一切的光芒；中年的智慧，是温润的，是内敛的，它不急着照亮什么，只是静静地在那里，如同一泓秋水，映照着天光云影，也映照着自身的容颜。

      这便使我想起古人的诗来了。他们对于秋的敏感，似乎是刻在骨子里的。然而这敏感里，又分出许多不同的境界来。有的是一种浩大的悲慨，譬如杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。那萧萧而下的，何尝只是木叶？那是一个时代的凋零，是一个人一生的抱负与沧桑。那滚滚而来的，又何尝只是江水？那是无穷无尽的时间，是冷眼旁观着盛衰兴亡的历史。这悲慨是沉重的，压得人几乎喘不过气来，它属于那些心系天下的志士仁人。另有一种，是精致的、幽独的愁，譬如李义山的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。那阴沉的秋空，迟来的寒霜，满池的枯荷，共同织成一张黏湿的、无法挣脱的网，网住的是一颗敏感而多情的心。那雨声，滴在枯荷上，错错落落，清清冷冷，听的哪里是雨，分明是自己心底里那些破碎的、无法言说的前尘往事。这愁，是向内里走的，走得极深，极曲折。

       然而，我于这秋日，却更向往着另一种境界。那便是王摩诘的“行到水穷处，坐看云起时”。这里没有呼天抢地的悲恸，也没有低回婉转的哀怨。有的只是一种极度的从容与安然。路，仿佛走到了尽头，水，也似乎到了源头，眼前是一片空无。若在少年时，必要顿足捶胸，怨天尤人了。可他却不，他只是随意地坐下，将目光投向那更渺远的天空。于是，奇迹便在这“坐看”中发生了——那云，正从山坳里，悠悠地、冉冉地升腾起来。一种新的生机，一种新的意趣，便在绝境中，自然而然地显现了。这哪里是写景？这分明是写心，写的是一颗经历了世事沧桑之后，不粘不滞、了无挂碍的禅心。那云的起灭，正如心的念头，生生不已，又何曾真的有过“穷处”呢？这般的中年的秋天，是丰饶的，也是空灵的；它看见了凋零，却更看见了凋零背后的“无生无灭”的本来面目。

       我这样想着，目光便又从书卷移到了窗外。夜更深了，风似乎也停歇了，万物都沉入一种庄严的静默里。远处，不知谁家的灯火，在层层的树影后，透出一点两点朦胧的光，像是这秋夜不慎遗落的、温润的珠子。那光，是暖的，却又被这无边的、凉的秋气包裹着，显得那般微弱，那般珍贵。这景象，忽然又让我想起禅宗里的一桩著名公案来。说是六祖慧能，听到两个僧人在争论幡动的道理，一个说是“风动”，一个说是“幡动”，争持不下。慧能便走上前去，说道：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”

       初读此话，只觉得是机锋玄妙，不甚了了。年岁渐长，尤其是在这样的秋夜，反复体味，才觉出那平实话语里的千钧之力。我们看这秋日的凋零，感怀自身的衰老，叹息世事的无常，我们总以为那悲伤的源头，是那萧瑟的风，是那飘落的叶，是那流逝的水。我们将自己的心，系于外物之上，于是外物摇荡，我们的心便也随之悲喜不定，不得安宁。这岂不是那争论“风动”与“幡动”的僧人么？我们何曾想过，那一切的“动”，一切的“变”，一切的“悲”与“秋”，其根源，或许并不在外面这个森罗万象的世界，而在我们自己的“心”里呢？

       若心能如如不动，那么，风动幡动，叶落水流，也不过是宇宙间自然而然的消息，何悲之有？叶落了，便落了，那是它回归了根本；水寒了，便寒了，那是它沉静了思绪。这秋日的天地，正在上演一场最盛大、最本真的“空”的戏剧。它将一切多余的、装饰的、累赘的东西，都一一卸去，只留下最本质的、最简练的线条与色彩。这难道不是一种极致的、肃穆的美么？我们之所以感到悲凉，是因为我们的心里，还执着于那“有”，还贪恋着那“繁”，还不肯承认这“空”的真理。是我们的心，先有了一个“秋”的悲凉意象，然后才在这万物上，一一印证出这悲凉来。若能识得此心，放下此心，那么，这满目的秋光，便不再是宋玉的悲秋之赋，而是王维的禅意之画了。

       窗棂上，不知何时，已凝了一层薄薄的露水。月光照在上面，泛着碎碎的、银子似的光。我伸出手指，轻轻一触，那凉意便直透到心里来，但这凉，是清净的，醒豁的。我仿佛听见，这无边的秋夜，正用它那无声的、广大的声音，在我耳边低语。它说些什么呢？我似乎听懂了，又似乎什么也没听懂。只觉得那五千年来萦绕在中国文人心头的秋思，与那更为久远的、穿透生死的禅机，在这一刻，借着这风，这露，这月，与我这颗偶然伫立窗前的心，轻轻地融为了一体。

     夜，是真的深了。

作者：西北中林