想 念 周 涛
一一谨以此文纪念周涛先生去世两周年
作者：王安润 朗诵：沈虹
清楚地记得，那天——2008年仲夏时节一大早，刚到的《人民日报》大地副刊头题让我眼前一亮。整整一个上午，读着周涛的散文《喀什是梦》激情四射、浮想联翩，若不是在办公室，定会聊发少年狂的。
与农民兑到了好种子、车工拥有了合金钢刀具、战士领到了一把好枪一样，好文章就是文化人心中的种子、刀具和好枪。现在，我反复咀嚼《喀什是梦》，爱不释手，情不自禁大声朗读起来：大约30年前，我曾对生活了８年的喀什有过这样一句评论，我说：你可以一眼望穿其他城市的五脏六腑，但你永远无法看透喀什那双迷濛的眼睛……
编辑部的同志们后来回忆道，那天我这个酷爱文学的报社头儿有点异常。不错，整整一天我都有点异常。但是，值！因为对这篇散文的喜爱，同为报人的我，反反复复研究起这期《人民日报》，确切地说是琢磨大地副刊。好家伙，这是“橘洲杯·感悟文化名城”征文哪。我一目十行读完了征文启事，不禁倒抽了一口冷气。征文规格很高，由人民日报文艺部举办，要求极严。征文启事起笔就让人心驰神往——泱泱五千年中华文明，孕育了众多的历史文化名城，仅国家公布的就有100多座。文化名城是中华文化集大成者，蕴涵了华夏文明的丰富、灿烂、深厚……
征文形式不拘一格，旨在以人文的视角，反映文化名城的悠久历史，绚丽文化，秀美自然，以及城市的深刻变化，展现出中国文化名城的风采魅力，生机活力。这，非一般文字功底可为之。
征文活动吸引了众多知名作家，王安忆、蒋子龙、刘醒龙等频频亮相。《喀什是梦》在头题推出，且不说文章有多棒，仅“喀什是梦”四个字已足以吸引数以万计的眼球。喀什，这个中国西部历史悠久的古城走进千家万户已是不争的事实。
这个晚上，一向睡眠极好的我辗转反侧，难以入睡。难道散文还可以这样写？像剥笋一般，融思想、哲理、描述、抒情于一体，丝丝入扣地给读者解答了“为什么喀什是梦？”在我这个爱乱联想的新闻工作者眼里，这哪是是散文，分明是在用“欧亨利式”小说手法写散文，既出乎意料，又在情理之中。最终让人心悦诚服，对人民日报编辑的慧眼识珠暗暗称道。
那么问题来了，喀什是梦，我们生于此长于此工作于此的南疆重镇库尔勒又是个啥？此时它被南来北往的人们亲切地誉为梨城和油城，凭什么？沿着这个思路，我跟库尔勒较上劲了。城市与人，人与自然……越较越有劲！春秋两季活了起来，孔雀河翻起浪花，满树梨花，一河游人……巍峨的铁门关、一览众山小的龙山，再远点，是那耸立的油井架和塔克拉玛干大沙漠。一个通宵达旦，散文《走进库尔勒》应运而生。一个声音很强劲地响起，投出去，打“橘洲杯·感悟文化名城”征文！或许是《喀什是梦》给了我勇气，鼠标一点，如同只耕耘不期收获的农民般地投出去了。
对一个人的崇拜，也是冰冻三尺非一日之寒，要假以时日的。我对周涛的敬仰由来已久，只是我们离的太远了。说远，隔着一座天山，库尔勒距乌鲁木齐不过区区475公里，连个千里迢迢都够不上。为什么会如此？神交，这样解释合理些。读他的诗，那是开创一代诗风的新边塞诗；读他的散文，那是引领创作走向的大散文；听他的传奇故事，那是一名军人筚路蓝缕的艰辛历程……一座“山”就在心里慢慢耸立起来。终于有那么一天，我与周涛谋了面。
那是个阳光灿烂的日子。于我而言，相当于商海的哥们儿掘到的第一桶金。自治区作家协会、《中国西部文学》联合举办的第三届“支边青年”文学征文颁奖仪式，在首府光明路上的博格达宾馆举行。作为为数不多的获奖者，我有幸翻越天山走上领奖台。说是台，不是很确切，就是宾馆最大的会议室里金丝绒铺了个主席台而已，可主席台上的人就不得了了，个个如雷贯耳。做梦都没想到，文坛大师王蒙居然从北京赶来了，还给站在中间的我颁了奖！当时，握着那双写出过《青春万岁》《组织部新来的年轻人》等脍炙人口之作的大手，我有点恍惚。因为大咖云集，眼睛顾不过来，远远地望着周涛，只能在心里热一下，委实有点对不住。颁奖仪式后的时间，既热烈又稍纵即逝，鼓了几次劲，也没有“阿米尔，冲！”的勇气。毕竟，我们之间的距离太大了，仿佛隔着千山万水。倒是借着相握王蒙先生手的余温，一气呵成了洋洋万言的《大笔如椽写春秋》。不管怎样，握了王蒙的手，与神交已久的周涛谋了面是事实。比之获奖，这才是我人生的一笔财富呀。
一次自治区文代会上，巴州作家刘友军拉着我一起与周涛合了个影。仅仅是合影，没捞上说几句话，他就被别人生拉硬拽，走了。从此，对周涛作品我更加关注了，直到《喀什是梦》横空出世。
好运接踵而至。2010年10月，上了人民日报大地副刊头题的《走进库尔勒》，幸运地获得“橘洲杯·感悟文化名城”征文二等奖。泪水盈眶之际，我脑海里闪现的是四个字：喀什是梦！《大笔如椽写春秋》刊发在《中国西部文学》，2003年夺得“红太阳”杯纪念毛泽东诞辰110周年全国报告文学大赛特等奖。我首次来到韶山，领取了报告文学的第一个大奖。
一年后，我再次翻越天山进入乌鲁木齐，成为省级新闻媒体一员。第一时间就想拜访军区大院内的周涛，可苦于没有合适的人带我去。倒是来到博格达宾馆，端坐那间对我意义深远的会议室陶醉了一番。很温馨，也很提气，直到服务员一催再催才恋恋不舍地离去。
之后的日子紧张而忙碌，电视工作的特殊性没有时间让我再想文学创作的事儿。可在电视片领域，周涛依然是一盏灯塔，引领航向，避免暗礁险滩少走弯路。他担任总撰稿的大型纪录片《大西北》是最好的教材，我们反复学习研究。早在1989年，他就参与了大型电视纪录片《望长城》，作为撰稿，足迹几乎踏遍西部每一块土地。《望长城》一经播出，便产生了强烈的轰动效应。他说：大西北的历史文化有那么深厚的储藏量，而且那些事用我们一生也不可能吃透它……
这，就是周涛！就像无法看透喀什那双迷濛的眼睛一样，永远给人悬念、惊喜和启迪。一次，文友邀请我参加聚会，并神秘地告诉我有惊喜。我慨然应允，可前一天，突然一个会议，我飞北京了。后来才知道，文友说的惊喜就是周涛。这次聚会他喝了许多酒，讲了许多段子，妙语连珠是必须的。我懊恼不已，文友们见状，便安慰我还有机会的。
作者与周涛先生（左2）在自治区文代会上合影，依次为新疆作家刘友军、沈苇、黄毅
同在一座城市近在咫尺，怎么能说没有机会呢？问题是，我拿什么去见周涛？自《走进库尔勒》后，“新闻责任田”连连丰收，“文学自留地”几乎绝收。我感到一种前所未有的惆怅和纠结。周晓影就是这时候出现的。他是新疆广播电视台原副台长，被我们台聘为节目评议员。他温文尔雅，说话慢条斯理，可电视工作经验颇丰，我俩很对脾气。当有人告诉我他是周涛弟弟时，我懵圈了。惆怅归惆怅，纠结归纠结，还是渴望去拜访周涛，周晓影欣然应允带我去见他哥。话是这样说，做起来是那样的不尽人意。先是周涛去内地疗养，他回来了，我又琐事缠身，不在乌鲁木齐。不仅如此，连文友们的聚会我都无暇顾及。要知道，酒场往往是信息的“驿站”,或多或少都会有所收获的。
终于，我从岗位上退了下来。我暗暗发誓，写一部拿得出手的书就去见周涛！我参与了自治区作家协会组织的深入生活行动，耳闻目睹了帕米尔高原上的乡村巨变，感悟到了各族人民对共产党的感恩之情。在古城喀什开城仪式的欢快氛围里，我的脑海里却闪出《喀什是梦》：你永远无法看透喀什那双迷濛的眼睛……
回到乌鲁木齐，我构思了长篇报告文学《太阳迟落的高原》。2023年5月，《太阳迟落的高原》获得中国作家协会重点作品扶持项目。我便埋头创作，憧憬着拜访周涛那激动人心的时刻。
哪知道，11月7日，新疆著名诗人、资深媒体人高炯浩一个信息发过来，我呆若木鸡。寥寥几字如晴天霹雳：明天我们去送周涛最后一程……怎么可能？顿时，泪水模糊了我的双眼。
次日，在燕儿窝烈士陵园，周涛静静地躺在鲜花丛中。第一次，零距离长时间地看着他——匆匆谋过一次面、合过一次影，却在心中无数次对过话的文学大家。新疆乃至中国文坛一座高山坍塌了，泪水像断线的珠子滚落。前来送行的各界人士悲痛万分，从全国各地发来的唁电、唁函悲伤、凝重，无不充满惋惜之情。大屏幕上是周涛生前的活泼身影，播放的是他的配乐散文诗《对衰老的回答》。遗体告别仪式后，文友们举行了“周涛先生追思会”，抒发着无尽的哀思……
那本厚重的题词薄上，是我的肺腑之言：大笔如椽，高山仰止！
2024年1月8日于乌鲁木齐
作者简介：
王安润，中国作协会员，中国电影家协会会员，新疆报告文学创作委员会副主任。
享受国务院政府特殊津贴专家。全国优秀新闻工作者、全国“德艺双馨”电视艺术工作者。国家一级编剧。石河子大学客座教授，自治区艺术学院、塔里木大学硕士生导师。
兵团电影电视艺术家协会原副主席兼秘书长；兵团广播电视台原党委委员、副台长。
出版个人专著19部，其中，《沙海击浪》《在六分之一国土上》分获兵团精神文明建设“五个一工程”奖。担任主创的电影、纪录片、广播剧多次获得中国电视金鹰奖、中国电视星光奖，及天山文艺奖、新疆电视文艺一等奖、新疆广播文艺一等奖、兵团“五个一工程”奖、绿洲文艺奖等。其中，《无罪》获第50届休斯顿国际电影节“白金雷米奖”，《杰米拉》获第23届上海国际电影节组委会大奖，《我的阿恰》被中国电影资料馆收藏，《守护者》获电影频道收视率第三、市场占有率第四佳绩。《小白杨》、《血缘》分获第三届、第八届亚洲微电影艺术节“金海棠”奖最佳作品奖和优秀编剧奖，《一路有你》获第三届戛纳微电影国际电影节大奖。
长篇报告文学《太阳迟落的高原》获2023年中国作家协会重点作品扶持。
朗诵者简介：
沈虹，昵称叶子，一位从新疆兵团走来的她，用声音勾勒岁月与远方。她曾长期深耕电视新闻编辑播音领域，用声音传递时代温度；如今，她既是《都市头条》认证编辑，更是百草园书店、诗词天地、中国农垦杂志、新华网《文艺创客》等多家平台的主播。从新闻现场到文学殿堂，她朗诵的文学作品带着泥土的厚重与文字的深情，散落于互联网各大平台，让每一段文字都拥有了直击人心的力量。
精华热点 
