银杏叶让我想起她
毋东汉
我最早认识银杏叶，是七十多年前，在杜曲马路西边南头第二家卖茶老汉文清海先生家。我家在他家南边，是头一家。我那时十岁左右。他家书桌上有个玻璃板，玻璃板底下压着一枚扇形的书签般大小的银杏叶。文先生的女儿是位胖阿姨，她讲解，说这叶子是从朝鲜一棵树上来的。那树人称“英雄树”，美国飞机撞在树上，坠落了。中国人民志愿军和朝鲜人民军的飞机可以安全飞过，云云。从此我知道了树叶不仅有心形的、棱形的、蛋形的、五角形的，还有折扇形的。英雄树的故事也记在心里了。文先生的外孙女名叫任贵玲，也住在文先生家，成为我童年的玩伴。
任贵玲比我小三、两岁，到底小几岁？我忘了。只记得她梳着两个小辫子，刘海剪齐眉，笑吟吟的很受看，脸上有酒窝，笑时深，不笑时浅。她最喜欢雪雨天来我家脱了高腰㬵靴坐热炕，听我讲鬼捏脖或狼拉娃的故事。我讲着讲着留下悬念要去上厕所，为的是体验她那双靴子踏泥踏水不湿脚。靴子有点紧，证明她脚小、年龄也小。我上学穿的是泥屐。泥屐像两个小板凳绑在脚上，给雪地留两行“二”字。为上厕所穿泥屐也麻烦。
任贵玲她妈长得俊俏，很文静，不愧姓文，像个老师但不是老师，不知为什么成年四季住在娘家。她常来我家串门。我庆幸如此，因为她一离开娘家，任贵玲也就跟着离开，我就少了一个玩伴。我无兄、弟，从小在姊妹群中娇生惯养，由于是独子，母亲把我当女儿抚养。例如，用凤仙花给我包、染红指甲。我和任贵玲就比较过看谁指甲更红一些。那时期的玩伴还有每福乾、孙谋犊、陈五娃、田亭安、郭来喜、每福琴、冯玉琴、赵琴娃、陈银汉等。居住最近的是隔壁任贵玲，和我相处最密切的是同龄人孙谋犊。当时有人说：“你俩同岁，给你俩戴个笼嘴。”
我和任贵玲不知因什么闹冲突，可能是因为什么玩具的借用受阻，她引用表示不稀罕的儿歌抨击我：
“没见过，
打烂锅 ，
你舅家门前抬社火。”
我用肢体语言反击她：我抬起脚后跟，手搭凉棚，装作远眺的姿态，看着文先生家门前凉棚下的茶炉说：“没有啊！哪来的社火？只有茶炉子和风箱！”——她舅家近在咫尺。
气得任贵玲脸红脖子粗，反不上话来。忍不住又笑了。她一笑，酒窝很深。我们又和好了。这次较量她输了，因她舅家就在隔壁而失利。
后来，不知是哪天，我放学回家去文先生家找贵玲玩。文先生老伴说：“跟她妈回老家了！嫑怪她临走时跐跐偎偎，好像是等谁呢。——只怪你回来迟了！”
从那以后，每年我看见银杏黄了叶，就想起文先生家的玻璃板下那枚银杏叶，从银杏叶想到贵玲她妈讲的《英雄树》，再从《英雄树》想到任贵玲，想起借穿她的紧脚的㬵靴、以及任贵玲那双酒窝……
她必健在，也该八十岁了。但她珍藏在我记忆里，永远梳着短短的双辫儿，两个小酒窝。遥祝她吉祥无恙。
童年的美好回忆，就像夹在人生这无字书里当书签的一枚银杏叶。
2025.11.6.于樵仙居。
