精华热点 【编者按】
当公历11月7日的时针指向12:03:48，2025年的立冬便在农历九月十八的午后如约而至。作为今年的第19个节气、冬季的首个节气，它不仅是天文意义上“太阳黄经达225°”的时序节点，更是中国人感知自然、安放生活的文化坐标。
本文作者强军先生以细腻笔触勾勒出立冬的多维面貌：从甲骨文“冬”字的字形演变，到《太初历》对节气的历法定格，展现了古人对时序的精密认知；从“水始冰”“地始冻”“雉入大水为蜃”的物候三章，到南北迥异的冬日景致——北疆雾凇凝枝与江南烟雨含秋，尽显天地山河的多样风情。更难能可贵的是，文章将笔墨深入人间烟火：天子北郊迎冬的古礼与百姓腌菜舂糍的日常相映，北方饺子的暖香与南方老鸭煲的醇厚交织，文人诗句的清雅与民间谚语的质朴共生，让立冬既是自然万物的“休养生息之时”，也是人间温情的“传递凝聚之刻”。
在快节奏的当下，这篇散文如同一盏温酒，邀读者慢下来感受节气里的时光韵律，触摸传统文化的温度，在万物藏息的冬日里，寻得一份内心的安暖与对生活的热爱。（424字）
【散文】
立冬: 万物藏息，人间安暖
作者:强军/陕西宝鸡
2025年立冬节气是公历11月7日12:03:48（北京时间），农历九月十八，星期五。这属于早立冬，可能预示冬季气候冷暖起伏较大。立冬，是二十四节气之第十九个节气，也是冬季的起始。斗柄指向西北，太阳黄经达225°，于每年公历11月7-8日之间交节。立，建始也；冬，终也，万物收藏也。立冬，意味着生气开始闭蓄，万物进入休养、收藏状态。其气候也由秋季少雨干燥向阴雨寒冻的冬季气候过渡。
当太阳黄经缓缓爬过225度，西风在高空织就绵密的环流，人间便迎来了立冬。这是二十四节气中第十九个节气，也是冬季的开篇，像一卷被时光细细装帧的画册，一面印着自然万物的休养生息，一面写着人间烟火的温热传承。从古代天子北郊迎冬的庄重仪典，到寻常百姓家腌菜囤粮的细碎日常，从南粤迟来的秋意到北疆早至的雪落，立冬以它独有的节奏，将天地间的变化悄悄铺展。
古人对立冬的感知，藏在天文与物候的精密对应里。战国时期确立的“古六历”中，虽未详尽记载二十四节气，却已在岁时更迭中捕捉到“冬”的轮廓——那时的“冬”字，甲骨文里是两段打结的绳子，象征一个周期的终结，到了周朝金文，才渐渐分化出“终结”与“寒冷”的双重含义。直到公元前104年《太初历》问世，二十四节气正式被纳入历法，立冬才以“斗柄指向西北”的天文坐标，成为冬季起始的明确标识。《淮南子·天文训》里那句“霜降后十五日，斗指乾，为立冬”，不仅是对时序的记录，更藏着古人对天地运行的敬畏。
立冬的物候，是自然写给人间的三封短笺。“一候水始冰”，最先感知寒意的是江河湖沼，原本奔腾的流水渐渐收敛锋芒，在夜凉时凝结出薄薄的冰面，像给水面蒙了一层半透明的纱，晨光下泛着细碎的光。北方的河溪此时最是有趣，白日里冰面融化些许，水流在冰下叮咚作响，到了夜里又重新冻结，日复一日，冰层便在这“融”与“冻”的交替中慢慢增厚，直到能承载冬日的脚步。“二候地始冻”，则是土地的休眠序曲。华北平原的田野里，表层土壤开始变得坚硬，用锄头刨下去，能听到“咚咚”的声响，像是土地沉沉的呼吸。田埂上的枯草被霜打过后，贴在地面上，风一吹，便发出“沙沙”的轻响，那是大地在为漫长的冬季做准备。“三候雉入大水为蜃”，是古人最富想象力的观察——立冬后，田野间的野鸡渐渐少见，而海边的滩涂上，却多了外壳纹路与野鸡羽毛相似的大蛤。于是先民便以为，雉鸟潜入水中，化作了大蛤，这种浪漫的联想，藏着对万物循环的朴素认知，也为清冷的立冬添了几分诗意。
南北地域的差异，让立冬的景致呈现出截然不同的风貌。在东北与西北，立冬早已是雪的主场。黑龙江黑河的清晨，雾凇挂满枝头，每一根枝条都裹着洁白的冰晶，阳光穿过雾霭洒下来，林间便像落满了星星，晶莹剔透。牧民们早已将羊群赶进暖圈，草原上的蒙古包冒出袅袅炊烟，奶茶的香气混着羊毛的暖意，在寒风中弥漫。华北地区的初雪常常在立冬前后降临，北京的胡同里，青砖灰瓦上落了薄薄一层雪，老字号的饺子馆门前排起长队，玻璃窗上凝着白汽，隐约能看到里面蒸腾的热气。而在南方，立冬更像是秋的余韵。海南的海滩上，椰树依旧翠绿，海风带着湿润的暖意，人们还穿着短袖，吃着刚摘的热带水果；江南的清晨，雾气缭绕在河面，岸边的柳树叶子半青半黄，偶尔有几片飘落，落在水面上，随波轻轻漂荡；西南地区则迎来了雨季，山间的竹林被雨水洗得发亮，空气里满是泥土与草木的清香，农户家的屋檐下，挂着一串串刚收获的玉米和辣椒，在雨雾中格外鲜艳。
农耕时代的智慧，在立冬的农事活动里体现得淋漓尽致。“冬耕深一寸，害虫无处寻”，黄河流域的农人在土地上冻前，总要完成最后的耕耘。他们牵着牛，扶着犁，将土壤深深翻起，翻出的庄稼茬子和杂草埋在地下，待来年春天便成了肥料；深层的土壤暴露在阳光下，既能杀死潜藏的病菌，又能让雨雪渗入，为来年的播种积蓄水分。华北和黄淮地区的麦田里，此时正忙着浇冬水，农谚说“夜冻昼消，浇灌正好”，日平均气温在4到8摄氏度之间时，水分既能下渗到土壤深处，又不会让麦苗受冻。农户们扛着锄头，沿着田埂仔细查看，确保每一寸土地都能喝到水，那认真的模样，像是在呵护熟睡的孩子。华南地区则是另一番忙碌景象，立冬是小麦的最佳播种期，农民们弯腰插秧，汗水浸湿了衣衫，却挡不住脸上的笑意——他们知道，此刻的辛劳，是来年丰收的希望。
立冬的习俗，是刻在中国人骨子里的文化基因。古代的“迎冬”仪式，是最庄重的庆典。《礼记·月令》记载，立冬前三天，太史要向天子禀报“某日立冬，盛德在水”，天子便开始斋戒；到了立冬当天，天子率领三公九卿，身着黑衣，乘坐黑车，前往北郊祭祀北方天帝颛顼和冬神玄冥，礼毕后，还要赏赐为国捐躯的烈士家属，抚恤孤寡。这不仅是对自然的敬畏，更是对家国的责任。到了民间，立冬的习俗便多了几分烟火气。北方人家的院子里，此时总会摆着几大缸，里面腌着白菜和萝卜，盐与蔬菜在时光里慢慢发酵，酝酿出独特的酸味，那是冬日餐桌上最下饭的味道。绍兴的酒坊里，工人们忙着酿酒，冬季的低温能抑制杂菌繁育，让酒在发酵过程中形成醇厚的风味，他们将这段时间称为“冬酿”，每一滴黄酒里，都藏着对来年的祝福。福建漳州的乡村，农户们会舂“交冬糍”，蒸熟的糯米倒入石臼，几个人轮流用木槌捶打，直到糯米变得软糯筋道，再揪成小团，滚上白糖和花生粉，香甜的味道能飘出很远；做好的糍粑还要先敬土地神，感谢它一年的馈赠。
食俗是立冬最温暖的注脚。“立冬补冬，补嘴空”，这句谚语流传了千百年，成了中国人过冬的仪式感。北方人爱吃饺子，水饺的外形像耳朵，人们说吃了饺子，冬天耳朵就不会受冻；又因“饺子”谐音“交子”，寓意立冬是秋冬之交，是新旧交替的节点。饺子馅也颇有讲究，白菜猪肉馅鲜美多汁，韭菜鸡蛋馅清香爽口，虾仁馅则鲜上加鲜，一家人围坐在一起，擀皮、包馅、煮饺子，热气腾腾的厨房里，满是欢声笑语。老北京人则偏爱涮羊肉，铜锅里的清汤翻滚，切得薄薄的羊肉片在锅里一涮就熟，蘸上麻酱、腐乳、韭菜花调成的酱料，入口鲜嫩，暖意从舌尖直传到脚尖；搭配上菠菜、白菜、金针菇，既能平衡羊肉的湿热，又能丰富口感。南方人的立冬餐桌，离不开鸭子。萝卜老鸭煲是经典菜式，老鸭焯水后与萝卜同炖，加入姜片和料酒去腥，慢火炖上几个小时，直到鸭肉酥烂，萝卜软糯，汤里满是鲜香，喝上一口，浑身都暖和起来。福州人爱吃甘蔗，民间说“立冬食蔗齿不痛”，此时的甘蔗已经成熟，甜度正好，咬一口，清甜的汁水在嘴里化开，既能补充水分，又能滋补身体。南京人则讲究吃生葱，“一日半根葱，入冬腿带风”，他们把生葱蘸着酱吃，辛辣的味道能发散体内的湿气，抵御冬季的湿寒。
文人墨客笔下的立冬，满是细腻的情思。李白在《立冬》中写道：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村”，寥寥数语，便勾勒出冬日里慵懒而惬意的场景——天气寒冷，连笔墨都冻住了，懒得写新诗，只好在暖炉边温着美酒，醉眼朦胧中，看到月光下的墨渍，竟以为是满村的白雪。元稹的《咏廿四气诗·立冬十月节》则更注重写实：“霜降向人寒，轻冰渌水漫。蟾将纤影出，雁带几行残。田种收藏了，衣裘制造看”，霜降带来寒意，水面泛起轻冰，月亮带着纤细的影子升起，大雁排成残阵南飞，田里的作物已经收藏完毕，人们开始准备冬衣，每一句都是对立冬景象的真实写照。宋代的仇远在《立冬即事二首》中写道：“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄”，江南的立冬，没有北方的严寒，只有细雨带来的微凉，庭院里的树叶半青半黄，还带着秋的痕迹；另一首里的“凄风浩荡散茶烟，小雨霏微湿座毡”，则写出了寒风散去茶烟，小雨打湿座毡的清冷，让人仿佛能感受到冬日里的丝丝寒意。
立冬的谚语，是古人经验的总结，藏着对气候与农事的预判。“立冬北风冰雪多，立冬南风无雨雪”，北方的农人通过立冬当天的风向，判断整个冬天的天气；“立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨”，客家地区的人们则根据立冬的天气，预测整个冬季的降水情况；“立冬补冬，补嘴空”，则是对饮食习俗的总结，提醒人们在立冬这天要进补，弥补一年的辛劳。这些谚语，是一代代人在生产生活中积累的智慧，虽然如今有了先进的气象预测，但它们依然是中国人对岁时的独特记忆。
随着时代的发展，立冬的习俗也在悄悄变化。城市里的人们，不再需要自己腌菜囤粮，超市里一年四季都有新鲜的蔬菜和水果，但每到立冬，还是会下意识地想吃一顿饺子或羊肉，那是刻在基因里的习惯。农村的冬耕，如今多了机械化的助力，拖拉机代替了牛犁，效率大大提高，但农人们依然会在立冬前后，仔细查看土壤的墒情，那份对土地的热爱，从未改变。年轻人或许不再熟悉“三候”的具体内容，但在朋友圈里分享立冬的美食、雪景，或是晒出自己包的饺子，也是对传统文化的一种传承。
立冬不是结束，而是开始。它是自然万物休养生息的开始，草木凋零，蛰虫休眠，为来年的萌发积蓄力量；它是人间烟火温暖传递的开始，家人团聚，朋友相聚，用美食和陪伴抵御寒冷；它是文化基因代代相传的开始，从古代的迎冬仪式到如今的饮食习俗，从文人的诗词到民间的谚语，立冬承载的，是中国人对自然的敬畏，对生活的热爱，对未来的期许。
当暮色降临，城市的灯光渐渐亮起，家家户户的厨房里传来饭菜的香气，窗外的风或许有些寒冷，但屋内的暖意却让人安心。这就是立冬，有自然的清冷，也有人间的温暖；有万物的藏息，也有生命的希望。它像一位温柔的使者，提醒人们停下忙碌的脚步，感受时光的流转，珍惜眼前的美好，在寒冷的冬日里，守护一份属于自己的安暖。（3819字）
共4102字 2025年11月5日于宝鸡
