第202期
《摇车：悬在梁上的禅床》
文/孙成贵
诵读：十指相扣
主编：静心
其一 梁间春
绿花顶篷是祖母裁剩的春
碎布拼贴的星子，年年在梁间醒着
旧木箱的木纹里洇着煤油灯的暖
收音机的旋钮卡着某段豫剧的尾音——
你蜷在船形的摇车里，像枚
被时光的绳线轻捻的籽
老座钟的摆，曾敲落多少晨露
如今它和玻璃框里的年画一起
在墙皮的皲裂里数着：
炕席的篾缝漏下的光，是第几缕
漫过你攥紧衣角的指缝？
那时没有恒温的育婴箱，只有灶膛余温
裹着摇车，晃过一个个寒来暑往
其二 褶皱里的禅
那些被皂角水泡得发亮的被褥
叠成山，也叠成日子的褶皱——
新棉絮裹着旧补丁，像生活
把粗粝的禅，缝进软和的安稳里
我们总以为结实的会朽
偏是这摇车的铁环，锈成了
记忆里咬得最紧的锚
摇车悬着，如僧人的钵
盛过啼笑，也盛过寂静的辰光
它是乡村给孩童的第一方禅床：
晃着晃着，乳牙啃破了岁月的壳
晃着晃着，我们从“被托举的人”
长成了“扶着梁的人”
昔日摇车靠掌心轻推，如今电动摇篮自动起伏
却再无那抹随呼吸轻重的温柔力道
其三 骨血里的晃
再后来，我们把摇车的铁绳
系在了心里的梁——
城市的地铁晃成新的摇篮
公文包的扣环碰出座钟的余响
霓虹取代了煤油灯的昏黄，智能音箱的歌声
盖过了收音机的沙哑，可拥挤的公寓里
我们仍会下意识蜷成幼时的姿势
却再没谁，能用掌心轻推
让生活的褶皱晃成软和的浪
某次归乡，见那船形的铁壳
已在柴房里结满蛛网
隔壁新盖的小楼里，传来电动摇床的轻鸣
一旧一新，隔着半条村道
却像隔着整段光阴的距离
可伸手碰时，指腹仍能摸到
你当年啃出的牙印——
原来成长从不是“离开”
是把摇车的禅，揣进了骨血：
如今我们扶着生活的梁
也成了替后来者
轻晃时光的人
纵有精密器械万千，心底最暖的
仍是旧梁上那抹晃悠悠的春光
图片制作：仇奇
