暮色四合时，巷口的修鞋摊仍亮着一盏暖黄的灯。老师傅佝偻着脊背，细细缝补一只旧皮鞋。顶针在他粗糙的指间闪着光，麻线穿过皮革时发出细密而紧实的“嗤嗤”声，像在低声吟唱着生活的喘息。

在这个新鞋层出不穷、旧物随手即弃的年代，这个修鞋摊的存在，映照出了许多普通人家勤俭度日的真实图景。对不少家庭而言，一双鞋穿三年、一件衣裳缝补再三，不是刻意怀旧，而是代代相传的持家智慧。老者们常说：“东西跟人一样，有点小毛病不怕，肯修修，还有大用场。”这朴素的话语里，蕴藏着中国人“惜物养德”的生活哲学。