冬天的思念
□刘金龙
雪，从一封旧信里落进来
你留在第三页的名字
被窗棂的月光，轻轻呵暖
我伸手，只捧住
一掌冷冽——像捧住你转身时
带走的整条河流
炉火噼啪，替我说着
不敢说的句子
橘红的焰舌舔过空气
像那年你俯身点烟，
火星子溅进夜色
溅成我胸口不肯熄灭的缺口
夜，越烧越白
钟表在墙上踱步
一步，踩碎一片雪声
我把它们拢进怀里
想拼出你鞋底的花纹——
却只拼成
一条通往空椅的湿漉漉的径
风，把屋顶刮得轻薄
薄成一张信纸
我在这端写：“你那里冷吗？”
写到墨都结了冰
仍不敢署上
自己发烫的名字
雪，继续不停的落
落成一张巨大的留白
让思念在留白里
长出透明的骨骼
一步一跪，一步一叩
从冬至，走向
下一个没有你的立春
而我，依然守候在
每一片雪的中心——
想用整片冬天的颜色
兑换你回眸一瞬的温柔
还有，让我
铭记一生的深情告白
作者简介：刘金龙，中共党员，当过兵，教过书，山西煤炭管理干部学院毕业。阳煤集团退休干部。系中华诗词学会会员、山西省作家协会、散文学会会员、阳泉市作家协会会员、市楹联协会理事。
责任编辑：雪莲
排版制作：流浪
