草稿本

           文/宋红莲

小时候家里不宽裕，纸是要省着用的。作业本正面写满了课堂作业，反面得留着演算数学题，连页边的空白都舍不得浪费，总被我挤挤挨挨写满半行半行的小字。那时候最羡慕有正经草稿本的同学——不是商店里那种带格子的硬壳本，就是最普通的软面抄，纸页白净，写起字来不洇墨，翻页时沙沙的响，都透着体面。我没有，就开始攒各种能写字的纸。父亲抽完的烟盒，拆开铺平，里面那层锡纸撕掉，剩下的软纸就能当草稿纸用，就是纸太脆，写重了容易破；有时墙上贴的公布榜和树上捆的红色标语，我们偷偷撕下来，背面空白处就成了我的宝贝，一张张收起来，攒够一小摞，就找母亲要针线，自己坐在门槛上扎本子。针脚歪歪扭扭，线拉得忽松忽紧，偶尔还会扎到手，挤出一小点血珠，擦干净了接着扎——那点疼算什么，等把散纸扎成一本像样的“草稿本”，心里的欢喜能揣好几天。

后来我迷上了涂鸦，草稿本就更不够用了。算完数学题的纸，边角要画小人；刚扎好的烟盒纸本，没写几道题就被我画满了歪歪扭扭的房子和树。母亲总说我“糟蹋纸”，我嘴上应着，手里的笔却没停。直到堂兄从轮窑厂回来，给我扛来一捆黄草纸。那纸是轮窑厂封窑耳门用的，一整张比课桌还大，颜色是那种土黄色，摸起来糙得很，边缘还带着点没剪齐的毛边。堂兄说：“这纸结实，你随便写随便画，不值钱。”我抱着那捆纸，简直像得了宝贝，当天就裁成了作业本大小，自己扎了几本厚厚的草稿本。

    那几本黄草纸草稿本，成了我那段时间最常翻的东西。写字的时候，钢笔水一落上去就洇开，笔画变得粗粗的，有时候两个字还会晕在一起，得仔细辨认才能看清；画画的时候倒正好，铅笔在糙纸上划过，能留下重重的痕迹，就算画错了，用橡皮擦也不会把纸擦破，顶多留下一块浅浅的灰印子。我在那上面算过无数道数学题，画过夕阳下的炊烟，写过没头没尾的句子，甚至还抄过课本里喜欢的诗。纸页吸墨，也吸着日子里的细碎时光。有时候写完一页，指尖沾着淡淡的草纸味，混着墨香，比什么香味都让人安心。那几本草稿本用得很快，没几个月就翻到了底，纸页边缘被摩挲得发毛，有的地方还沾着不小心蹭上的泥点，但我舍不得扔，整整齐齐收在抽屉最底下，好像那不是一叠糙纸，是什么稀世珍宝。

再后来，日子慢慢好了，商店里的草稿本琳琅满目，我再也不用攒纸扎本子，也不用将就着用洇墨的黄草纸。可不知怎么，那些白净的草稿本，用起来总少了点当年的滋味。直到有了智能手机，连纸质的草稿本都渐渐淡出了生活。我在手机里建了个文档，特意标上“草稿本”三个字，需要用了，打开文档手写输入；突然想到一句好句子，直接语音转文字记下来；偶尔想画画，就点开绘图功能，指尖在屏幕上划拉几下，不满意了一键清空，干净得不留一点痕迹。

那天整理旧物，从抽屉深处翻出了当年那几本黄草纸草稿本。纸页已经泛黄发脆，上面的字迹和涂鸦都模糊了不少，当年扎本子的线也松了，好几页纸快要掉下来。我小心翼翼地翻开，指尖拂过那些洇开的墨痕，突然就想起了坐在门槛上扎本子的午后，想起了堂兄扛着黄草纸进门时的样子，想起了在糙纸上一笔一画写字时的认真。

现在的“草稿本”确实方便，不用攒纸，不用担心洇墨，更不用费心扎本子，指尖一点就能记录一切，快捷又省心。可我偶尔还是会想起那些旧草稿本——烟盒纸的脆，黄草纸的糙，还有针脚里藏着的小心思。它们是日子从拮据迈向宽裕的印记，也是我从懵懂长成成熟的见证。如今手机里的草稿本越积越满，记录着生活里的新片段；而那些旧草稿本里的时光，就像藏在抽屉深处的老物件、旧照片，轻轻一碰，便会溢出满当当的温暖。