我见过廖锡龙将军

                          .文/申甲斌

    对越防御作战那几年，老山前线的苦和险，对我们这群扛枪的汉子来说是刻在骨子里的记忆。可1986年7月那场百年不遇的暴雨，比敌人的炮火更让人绝望，至今想起来，还让人心惊胆战。

    7月23日那天，暴雨像老天爷倒下来的一样，下得天昏地暗。原本坑洼的山路被冲成了泥河，桥面被洪水卷得无影无踪，挖了半年的工事，轰隆一声就塌了半边，几门重炮陷在泥里，拉都拉不出来。更要命的是，电话线路全断了，和后方彻底失去联系，吃的喝的也断了供，战士们啃着硬邦邦的压缩饼干，喝着浑浊的雨水，硬扛着。最让人痛心的是，兄弟连队那边发生了山体滑坡，几个年轻战友来不及反应，就被厚厚的泥土深深地埋了进去，大家发疯似地乱挖，可最后只挖出几件沾满泥土的军装，整个战场都被悲伤和绝望裹着，连风里都飘着泥土和泪水的味道。

    就这样熬了六天，7月29日上午9点多，营阵地指挥所门口突然传来汽车刹车声。我当时是司务长，正和炊事班的战友收拾锅碗瓢盆——刚开完饭，锅里碗里干干净净，米缸都快见底了。抬头一看，一辆小车停在门口，路被冲断了，车根本过不去。车上下来三个人，为首的大个首长，身姿笔挺，眼神锐利，一看就是从战火里拼出来的硬骨头，气场特别足。

    “这是哪个单位？”大个首长开口，声音洪亮有力。教导员王勇赶紧上前敬礼：“报告首长！炮四师(丙)二营营部！”简单寒暄了几句，首长突然说：“正好，就在你这里吃口饭。”

    我当时脑子“嗡”的一声就懵了，赶紧拉着教导员到一边，急得直跺脚：“教导员，咱这儿啥都没有啊！米缸快空了，菜就剩一点咸萝卜和一瓶罐头，这咋招待首长？”教导员也皱着眉，但还是沉声道：“慌啥！有啥准备啥，首长是来前线看我们的，不是来吃饭的！”

    我赶紧跑回炊事班，喊着战友们忙活起来。没有肉，就把仅剩的一点咸萝卜切了，再炒了一盘小菜，凑了四个简单得不能再简单的小菜，又把剩下的几个冷馒头放进锅里，蒸得热乎一点。整个过程，我手都在抖，生怕招待不好首长，心里又急又愧。

    饭端上桌，大个首长坐下来，拿起馒头就咬了一口，嚼了嚼，笑着说：“这馒头蒸得不错，筋道，香！”说完，就着小菜，大口大口地吃了起来，没有一点架子，就像我们身边的老班长一样。几个人很快就把饭吃完了，首长放下碗筷，拍了拍教导员的肩膀，叮嘱了几句“照顾好战士、注意安全之类的话”，就转身上车，继续赶路了。

    直到车开远了，教导员才转过身来对我们说：“刚才那位，是廖锡龙首长！成都军区副司令员，云南前指总指挥！”

    我们当时都愣住了，半天没反应过来——那个在战场上指挥千军万马、让敌人闻风丧胆的战将，竟然就这样吃了我们顿粗茶淡饭，没有一点官架子，还夸我们的馒头蒸的好呢！教导员看着我，竖起了大拇指：“小子，应付得不错！”我当时鼻子一酸，眼泪差点掉下来，既激动，又愧疚——要是条件好点，我一定会给首长做一顿像样的饭菜。

    后来，每当和战友们提起这件事，我们都特别自豪。我们在零距离见到了那位从战火里成长起来的将军，他既是指挥若定的战将，更是平易近人的好首长。这么多年过去了，老山的硝烟早已散尽，但那场暴雨、那顿简单的饭菜、廖锡龙首长的笑容和那句“馒头蒸得不错”，却永远刻在了我的心里。可惜，当时前线条件太差，我再也没有机会，给首长好好准备一餐饭了。

    我见过廖锡龙将军并有机会为将军服务，这是我这辈子最珍贵的回忆之一。

申甲斌，甘肃省镇原县人，中国双钩书协理事、甘肃省书协会员、南粤作协会员、退休越战老兵。