老屋又在风雨

文/ 铁裕

        老屋已经很破旧了，但还在硬撑着，还在静汪着祖辈们古朴的奢望和梦想。

      这是一间有着三百年历史的老屋。在这老屋中，曾经生活过十几代人。父亲常常给我们讲起老屋的磨难、辛酸、沧桑。

      老屋简朴而宁静，但却有过苦难与遭遇；

      老屋悠久而亲切，但却有过骄傲与辉煌；

      老屋古朴而柔美，但却有过荣耀与墨香。

      老屋也和人一样，有多舛的命运，曲折的历程；有苍白的岁月，虚弱的日子；有悲欢与离合，凄楚与惆怅。

      凝望着三百年的老屋，我痴痴地想:

      谁与谁有着一场无序的漂泊，谁与谁有着一生的相守？

      谁与谁有着许多美好的回忆，谁与谁黑夜里泪湿衣衫？

      谁与谁有着难解难分的缘份，谁与谁独品人生的况味？

      谁与谁最能领悟生命的真谛，谁与谁独将那清淡品尝？

      所有这些，只有老屋知道，也只有老屋明白。人生啊，只有走出千万的烦杂，才能在自己的心田上修篱种菊；只有将一切看淡，才有一次次的心灵宿醉；只有心静下来，才会看到人生中的那些动人的情节，美丽的景象。

      父亲最喜欢叙说老屋旧事，最喜欢讲说那盏用了几十年的油灯，更喜欢坐在门前的石墩上，讲述他走过的路，淌过的河。每当讲到激动时，总会落下清泪千行。

      我感到，那泪水流在了苍老的墙壁上，流在了岁月的深处；流在了昔日的清苦与迷茫中，流在深秋的季节里；流在了那些泛黄的线装书上，流在了我稚嫩的脸庞。

      如果老屋有灵，该知父亲的心境吧？老屋的经历与父亲何其相似，父亲的遭遇又与老屋十分相同。是啊！人生不过是一场梦，纵然走过千山万水，看过眼前万千曼妙风景；纵然春风得意，青云直上；纵然有着高官厚禄，权势显赫，到头来不过是云水过往。

      老屋记载着祖辈、父辈们的历程，也载着我童年的憧憬、梦想、希望。

       历史虽然一直向前迈进，但老屋仿佛还是站在昔日的沧桑岁月里，那幽静而古老的气息，使人仿佛回到了古代，回到了那时的生活情趣:祖辈们悠闲地坐在老屋前，笑谈琴棋书画，或是坐谈来年收成，闲饮一壶茶香。

      老屋仿佛也有满腹的忧思，它怅然地望着从门前伸出的那条又弯又窄的小道，似在追忆，也若在思想。风呼呼地吹拂着，雨淅淅沥沥地下着。父亲呢，也悄然走了。啊，老屋又在风雨中，又裸露出昔日的景象。

       然而，使我惊讶的是，我的记忆犹如明媚的春天，透明而空旷。只因我认为老屋很美:那是一种深沉、厚重的古典之美，美得如秋日的阳光；老屋有一种燃烧着岁月久酿之香，香得让人总是在黄昏时节将其回想；老屋虽然蕴含着几个世纪的峥嵘与创伤，但却又延续着那种古朴的民风与精神，不屈与力量。

      老屋，父亲；父亲，老屋。我默念着，眼前浮现出一种涵盖了苍茫大地的凄美意象。

2025年11月11日。

作者简介： 铁裕，云南人，笔名：一荒玄。系《散文悦读》专栏作家，《作家前线》《世界作家》《霖阅诗刊》《仙泉文艺》《当代美文》等十余家平台特邀作家。96年开始散文、诗歌创作，先后在《柳江文学》《华商时报》《合肥日报》《中央文献出版社》《清远日报》《工人日报》《诗歌报》《诗选刊》《边疆文学》《昭通日报》《中国青年报》《昭通文学》《昭通创作》《乌蒙山》《作家驿站》《湖南写作》《昭通作家》《世界作家园林》《网易》《名家访谈》《一点资讯》《凤凰新闻》《中国人民诗刊》《作家》《江西作家文坛》《滇云文苑》等报刊、杂志、平台发表诗、文六千多首、篇。