立冬，万物收藏，蛰虫伏匿。而他所有的爱恋、希望与生机，也都在这一天，被彻底地埋葬在这冰封雪盖之下。

第十六章：小雪

雪，断断续续又下了几日，将那座已成他人妇的绣楼彻底隔绝在他的世界之外。沈墨言不再饮酒，也不再试图用笔墨宣泄。他变得异常沉默，每日里只是坐在窗边，看着庭院里那株被积雪压弯的老梅树，目光空茫，仿佛灵魂已随那顶花轿远去。

恩师的来信再次抵达，言辞愈发急切，询问他为何迟迟不动身赴京，并告知考期迫近，若再延误，便将错过这数年难逢的机遇。字里行间，皆是殷切的期望与不解的忧虑。

沈墨言捏着那封信，指尖冰凉。前程？功名？这些曾经令他热血沸腾、视为破局唯一希望的字眼，如今听来却如此遥远而空洞。他甚至无法想象，在没有她的世界里，去博取那些东西还有什么意义。金榜题名，洞房花烛……那本该并列的喜悦，如今只剩下一半，便成了永恒的残缺与讽刺。

他将信纸缓缓凑近烛火。橘黄色的火苗舔舐着纸张边缘，迅速蔓延，化作一团扭动的焦黑，最终成为案几上的一小撮灰烬。他看着那最后一点火星熄灭，如同看着自己内心最后一点微光彻底湮灭。

他提笔，给恩师回信。没有解释，没有道歉，只有干涩的、寥寥数语的感谢与……辞行。他言道自己心境已变，无意功名，辜负了恩师厚望，深感惭愧，决定即日离开此地，远游他方，归期未定。

写完最后一个字，他放下笔，感觉浑身的力量也随之被抽空。这是一种自我放逐，是对过去那个怀抱理想、相信“金石盟”可破万难的沈墨言的彻底告别。

他开始收拾行囊。东西很少，几件旧衣，几本常读的书，还有……他目光落在那个小小的、紫铜缠枝莲的手炉上。炉身冰冷，早已失了温度。他记得她指尖贴在上面的样子，记得她低头时，颈项弯出的那一抹脆弱而优美的弧度。

他将手炉拿起，指尖摩挲着上面精致的纹路，仿佛还能感受到一丝属于她的、若有若无的凉意。最终，他还是将它小心翼翼地用软布包好，放入了行囊的最深处。这是他唯一能带走的，与那段时光有关的实物。

窗外，雪又大了些，无声无息地覆盖着一切。世界白茫茫一片，真干净。

---

第十七章：大雪

大雪封路，舟车难行。沈墨言的离去，被迫延迟了几日。这几日，成了凌迟般的煎熬。他困在租住的小院里，像一个幽灵，每日听着更夫报时的梆子声，看着日影在墙上缓慢移动。

关于苏挽晴婚后的零星消息，还是如同无孔不入的风雪，钻了进来。并非他刻意打听，而是这城太小，顾苏两家的联姻又太引人注目。

“听说顾家少奶奶身子一直不好，过门后就没出过院子。”

“可不是，那般娇弱的人儿，只怕受不住北地的风寒。”

“顾公子倒是体贴，请了多少名医诊治，汤药不断……”

“体贴有何用？新妇终日郁郁，不见欢颜，再好的药石也难医心病啊……”

这些碎片化的言语，像一把把钝刀子，反复切割着沈墨言早已麻木的神经。他仿佛能看到，在那高墙深院之中，她如何对着雕花的窗棂，看着外面不属于她的天空，如何将那些苦楚的汤药，一口口沉默地咽下，如何在那觥筹交错的应酬场合，扮演一个精致而失魂的木偶。

她果然，过得不好。

这个认知，并没有带来丝毫“果然如此”的验证感，反而激起了更深、更无力的痛楚。是他，是他无能，护不住她，才让她落入这般境地。那个在藏书楼里与他谈笑风生、眼眸清亮的苏挽晴，那个在端阳文会上抚琴明志、孤高不屈的苏挽晴，终究被这世俗的牢笼，磨去了所有的棱角与光彩。

在一个天色未明的清晨，雪势稍歇。沈墨言背起简单的行囊，悄然打开了院门。他没有向任何人告别，这座城，已无值得他告别之人。

街道上空无一人，积雪没过脚踝，每走一步都发出“咯吱”的声响，在寂静的黎明中显得格外清晰。寒气凛冽，吸入肺中，带着刀割般的痛感。他回头，最后望了一眼那座在晨曦微光中轮廓模糊的城市，望了一眼苏府大致的方向。

然后，他转身，踏着厚厚的积雪，一步一步，向着城门走去。身影在漫天皆白中，渺小而孤独，如同一个黑色的墨点，即将被这无尽的苍茫彻底吞噬。

大雪掩埋了足迹，也掩埋了所有来不及说出口的告别，与那注定无法愈合的伤痕。前路是更为广阔的天地，也是更为深不见底的迷惘。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。

目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。