第十八章：冬至
冬至，阳气始至，日影最长。然而对于漂泊在外的沈墨言而言，这只是一个愈发寒冷的节气，一个提醒他天地闭塞、万物凋零的日子。
他一路向北，刻意避开繁华的城镇，专拣那些荒僻的小路行走。仿佛身体上的劳顿与艰苦，能够稍稍麻痹心口的剧痛。他住最简陋的客栈，甚至露宿荒祠，嚼着干硬的饼饵，饮着山涧的冰水。风霜在他脸上刻下痕迹，曾经的文雅书生气被一种沉郁的沧桑所取代。
这一日，他行至一个名为“忘川”的偏僻小镇。镇子很小，只有一条青石板铺就的主街，因着连日雨雪，石板湿滑，泛着幽冷的光。镇口有一座不知供奉何路神仙的破旧祠堂，飞檐塌了一半，露出里面黑黢黢的椽子，像一只瞎了眼的巨兽，沉默地蹲伏在暮色里。
他无处可去，便推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。祠堂内蛛网密布，神像斑驳，早已看不出本来面目，唯余一种荒凉破败的气息弥漫在空气中。角落里堆着些干草，似乎是过往行人偶尔歇脚留下的。
他卸下行囊，坐在干草堆上，取出冰冷的干粮，机械地咀嚼着。外面，北风呼啸着从门缝、窗隙钻进来，发出呜呜的声响，如同冤魂的哭泣。寒气无孔不入，即便他裹紧了身上所有的衣物，依旧觉得那冷意如同细针，穿透皮肉，直刺骨髓。
他不由得想起去年的今日。那时，他还在温暖的藏书楼里，与她围炉夜话。红泥小火炉上煨着一壶酽茶，茶香氤氲。他们讨论着《诗经》里“今我来思，雨雪霏霏”的苍凉，她却笑着说，若得一心人，白首不相离，便是雨雪载途，亦是暖春。她的笑声清越，眼眸比炉火更亮。
而如今，炉火已熄，茶香已散，笑语已远。只剩下这破祠，这寒风，这蚀骨的孤独。
他从行囊最深处，取出那个用软布包裹的紫铜手炉。炉身冰冷，映着从破窗漏下的一点惨淡月光，泛着幽暗的金属光泽。他紧紧将它攥在手中，那冰冷的触感从掌心一路蔓延至心脏，带来一种自虐般的、清晰的痛楚。
这是他与过往唯一的、脆弱的连接了。
夜深了，风雪似乎更大了。他蜷缩在干草堆里，将手炉捂在胸口，试图汲取一丝根本不存在的温暖。身体疲惫到了极点，意识却异常清醒。过往的一幕幕，不受控制地在脑海中翻腾、上演，每一个细节都清晰得令人窒息。
他知道，冬至虽至，阳气始生，但那一点微弱的生机，距离他太远太远了。他的世界，依旧停留在那场将她迎走的大雪之中，冰封万里，永无春天。
---
第十九章：小寒
小寒，天渐寒，尚未大冷。但在这北地小镇，寒冷早已深入骨髓。
沈墨言在破祠中捱过一夜，次日清晨，便被冻得手脚僵硬。他必须找点事情做，也必须获取一些银钱，否则不等走到下一个城镇，他便要冻饿而死。他在镇上唯一一家兼卖杂货、收些山货的铺子里，找到了一份临时活计——帮店主整理仓库，清点积压的货物，偶尔代写几封家书。
店主是个沉默寡言的老者，看他衣衫单薄，面容憔悴，却写得一手好字，谈吐亦不俗，便没有多问，只每日管两顿糙饭，结算些许工钱。
仓库阴暗潮湿，堆满了蒙尘的货箱和散发着霉味的山货。沈墨言每日便在尘埃飞舞中，搬运、清点、记录。肉体上的劳累，让他暂时无暇去沉浸于那些无休无止的痛苦回忆。只有在极短暂的歇息时刻，当他靠着冰冷的墙壁，看着从高窗射入的一线天光中，无数尘埃如金粉般飞舞、坠落时，那种刻骨的孤寂与茫然才会再次将他吞没。
他开始在夜深人静时，就着仓库里那盏如豆的油灯，铺开粗糙的草纸，磨开劣质的墨锭，写信。
不是写给任何人。
他只是写。写初见时廊下那缕清冽的墨香，写同舟时她眼中一闪而过的慌乱，写书楼里指尖相触时那微凉的战栗，写端阳文会上他为她挺身而出的坚定，写雷雨声中那个短暂却烙印终生的拥抱，写那幅未能送达的画，写镜湖边那绝望的一瞥，写大雪之日那顶远去的花轿……
他将所有无法言说、无处安放的思念、悔恨、爱恋与痛苦，都倾泻在这些永远不会寄出的信笺上。字迹时而狂乱，时而工整，时而泪渍斑斑，将墨迹洇开成一团团模糊的伤疤。
写完了，他便将信纸凑近灯焰，看着它们蜷曲、焦黑、化为灰烬。仿佛通过这种仪式，便能将那段过往也一并焚烧殆尽。
然而，他心知肚明，这不过是徒劳。有些东西，早已如同这北地的寒气，渗透了他的四肢百骸，成为了他身体的一部分，至死方休。
小寒时节，万物敛藏。他也将自己的心，深深埋藏在这陌生的北地，埋藏在这无尽的劳役与这自我折磨的书写仪式之中，不敢让它再见一丝天光。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
