我第一次喝茅台

（散文）

张志云

       我第一次喝茅台，是同学请的。好大的面子！一个小教员吃同学的请，不荒唐，也蹊跷。

       那是上世纪八十年代初，在乡村教学的我，一天去城里办事，在大街上遇上了中学同班同学。亲热交谈间，他问及我在忙什么，我说在自修大学功课。同学笑着说：“别瞎吹牛，考到文凭，我请你喝茅台。”

       五年后，我考完了大学全部课程，高兴之余，专程进城找他。我把毕业证“啪”地拍在他办公桌上，他扫了一眼，笑道：“还真不是瞎吹牛逼的，汉语言文学本科！好，昨天刚有人送我一瓶茅台，今天正好受用。”我说过的话说到做到，他也一样。

       下酒菜很简单，就是黄瓜，刚从窗外摘的，一人手抓一根，咬下去的声音同样清脆。我们一边喝，一边赞赏茅台是天下第一美酒。我随口问：“茅台酒是怎么兴起的呢？”他乘着酒兴，给我讲了一个关于茅台酒的故事。

        从前，北方有个少年去南方打工，在一家酒坊一干就是三年。自觉攒够了钱，想回故乡成家立业，便跟东家辞工结账。领到大块银子后，他一高兴，买了点水粉胭脂，偷偷送给了东家的小女儿。

        此前，两人曾有过一次相遇。小姑娘去赶庙会，半路下起大雨，正巧遇上赶着毛驴车的少年——他刚送完酒，空车返程，便邀小姑娘上车避雨。两个年轻人，天南海北的，偶然相逢，都有些矜持，只聊些家常，可爱慕之意早已从彼此眼中流露出来。

        少年送礼物，也是个巧合。小姑娘养的小花猫跑丢了，正好被少年捡到。他站在原地等主人，等来的便是小姑娘。少年说明自己要回北方老家，小姑娘急了，说要想办法留他多住些日子。

        她找到母亲，说院北小树林里有怪味冒出，让少年挖个坑，看看地下是不是有宝贝。母亲说服了父亲，按原工价留下少年挖坑。从此，小姑娘天天争着去送饭送水，两人终于能常常说说话——即便这样，也得背着她父亲，否则便会被关在深宅大院里，半步不得外出。

       七七四十九天后，坑挖得很深，可少年却突然病倒了，得了一种浑身溃烂的怪病。坊主狠心，让人把他抬进坑里，说要饿死他。小姑娘哭着求母亲，母亲叹息道：“别怪你爹，这病会传染，不敢让他跑到村里去害人。”

        夜里，小姑娘总挂念着少年，便悄悄溜进厨房，装了食物和水，搭梯子爬上墙头，再从墙头挪到树上，艰难地走到坑边。她不说话，只把装着食物的袋子用绳子递下去。

        又过了七七四十九天，一天夜里，少年竟自己爬出了坑，走进了坊主的宅院。

        坊主大惊失色，问他是怎么活下来的。少年说：“有人天天送吃的，没饿死。可身上又疼又痒，我便用手脚挖坑。几天后，挖出一个大缸，缸口用铁盆扣着。掀开铁盆，一股香气直冲脑门。我用竹桶舀了点尝尝，是酒！奇香无比。我白天晒太阳，夜里喝酒，喝醉了就睡。一个多月后，身上的烂皮全蜕了，病也好了。”

        坊主大喜过望：“这哪里是酒？分明是财神爷赐的宝贝！快带我去看看。”

        少年叮嘱他不许外传，两人便一同下了坑，尝了那地下陈酒。坊主当即决定，把大坑加盖封顶，只舀一竹桶陈酒，勾兑一缸家酿。没想到，这酒一亮相品酒会，便惊艳全场，人人叫绝。

        老坊主的家酿原本只能勉强养家，可这款新酒一经推出，文化人根据酒坊的位置，取名“茅台酒”，价格一下涨了四十九倍。卖出第一缸，坊主就发了大财。

        他摆下酒席，当着众人的面宣布：“少年是茅台酒的发明人！为了报恩，我要把小女儿嫁给他，一周后举行婚礼。”

        少年的目光在人群中急切搜寻，只见一个“少年”从内室跑出来，正是女扮男装的小姑娘。两人携手并肩，在酒席间欢快地走动，满场的喜庆，都比不上他们眼中的星光。

        同学讲的故事，我半信半疑，但他请我喝茅台的这份友谊，却是实打实的。说话间，他似乎察觉到我的疑惑，打开抽屉，丢给我一个本子。我一看，上面印着“会计师”三个字，顿时又惊又愧——原来这些年，他也在进修学习，早已完成了学业。

       “我常去企业讲课，帮他们建账，人家有时会给点报酬。”他轻描淡写地说。听着他的话，我心里五味杂陈：喝酒从来不是件随便的事，“看酒下菜碟”是现实，喝什么档次的酒请客，似乎成了衡量一个人身份的标杆。若是有人用十来元一斤的散酒请客，却标榜自己“老子天下第一”，倒像那些吼书的人，踩着铜铸的甲骨文金鼎乱撒野，根本不知道自己几斤几两。可以说，在那个年代，用茅台酒请客，几乎成了中国男人身份与体面的象征。而喝不起茅台，似乎就只能被归为“穷人”。

        那天的交谈格外愉快，我也许下一个诺言：“将来我写出大部头的名著，一定请你喝茅台。”

        日月如梭，四十年转瞬即逝。我虽挂着“省作家”的名头，却始终没有名著问世。现实里，我也依旧买不起茅台酒，更别说请客了。人已垂老，当年的承诺却像一笔未还的账，沉甸甸地压在心上。我想，不能倚老卖老，自己许下的诺，总得自己兑现，否则，与江湖骗子又有什么区别？

只是，那部能让我兑现诺言的名著，究竟在哪里呢？我真想去找莫言问问。

作者简介

       张志云（1953—），济阳区新市镇小圈村人，笔名老蚕，济阳区实验中学退休教师，山东省作家协会会员。出版有童话诗集《百草园》，长篇童话小说《小哭瓜》，历史人物演义长篇小说《蒿庵记》。退休后专事个人治学，创作长篇小说“农村三部曲”，待出版。近年来在全国报刊发表诗歌、短篇小说和散文多篇。