六十六岁的午后，阳光斜斜地穿过阳台，在膝头摊开的旧书上投下斑驳。忽然就想起了她——李善，那个名字像初夏的风，轻轻一拂，便吹开了记忆的尘埃。

 那是一九七八年吧，恢复高考的第二年。我从生产队跑回区中学，挤进那间墙皮剥落的复习班，十八出头的人，心里揣着一团火，也揣着几分惶然。白天和数学公式、政治提纲鏖战，晚上就和住在一起的同学李平回到宿舍。 那间宿舍总有一股男孩子们混杂的气派——汗味、旧球鞋味，还有煤油灯淡淡的烟熏气。李平的妹妹李善就是在那片混沌里，像一株迎着光的小白杨，忽然出现的。 记得是某个黄昏，我正被一道解析几何困住，眉头拧成了结。门“吱呀”一声被推开，一个高高瘦瘦的身影，带着室外阳光的余温跳了进来。“哥，妈让带的酸辣子炒豆豉！”声音清亮亮的，像山涧的泉水，一下子冲散了屋里的沉闷。我抬起头，正好撞上她笑盈盈的目光。她穿着洗得发白的蓝色运动服，额角还有细密的汗珠，浑身散发着一种蓬勃的、健康的美。那一刻，我心里那团乱麻般的公式，“啪”的一声，全断了。

 从那以后，她课余常来。有时是送点家里捎来的吃食，有时是抱着个篮球，风风火火地来喊她哥哥去看比赛。我们的话渐渐多了起来。聊的多是些最寻常的事，她会说她们球队又赢了哪所学校，我会抱怨复习的功课多么枯燥。但在那些只言片语里，在彼此闪烁又迅速移开的目光中，有一种秘而不宣的甜，像偷偷含着一颗水果糖。 最清晰的记忆，是关于一个搪瓷缸子。那天晚上，煤油灯的光晕黄地罩着我们仨。李平出去打热水了，屋里只剩我和她。安静得有些心慌，能听见灯芯轻微的噼啪声。她看见我桌上那个磕掉了不少瓷的缸子，忽然说：“你这缸子，都快看见铁皮了。”我不好意思地笑笑：“从家里带来的，用惯了。”她没再说话，过了一会儿，却拿起暖水瓶，默默地给我兑了杯温水，动作轻柔极了。那一刻，仿佛全世界的喧嚣都静默了，只剩下热水注入缸子时那一声悠长的回响。那杯水，我喝得特别慢，特别珍重。 

我们的“约会”，如果那能算约会的话，大抵是在那条从教室通往食堂的沙石小路上。她会“偶然”经过，我会“恰好”读完书。并排走着，中间隔着一段恰到好处的距离，能听见彼此的呼吸，却不敢碰到对方的衣角。说的无非是“复习得怎样”、“球赛顺利吗”之类的废话，可每一句废话，都像暗号，藏着只有我们才懂的心跳。有一次，一片梧桐叶子打着旋儿落在她头发上，我几乎要伸手，最终却只是指了指。她笑着拂去，脸上飞起一抹红霞，比天边的晚霞还要好看。 离别来得仓促。高考结束，我接到了一所农校的通知书。临行前，我在那棵最大的梧桐树下等她，心里排练了无数遍告别的话。她来了，依旧穿着那身运动服，眼睛亮亮的，却蒙着一层水汽。我们沉默地站了好久，最后，她塞给我一个用手帕包着的东西，转身就跑了。我打开一看，是一块崭新的白色橡皮擦，散发着淡淡的香味。底下压着一张纸条，只有两个字：“保重。” 

几十年岁月，就这么流水般地过去了。我当了一辈子干部，成了家，有了孩子，头发也渐渐白了。那块香橡皮，早已不知散落在哪个旧箱底，连那香味也早已在记忆里模糊。可有些东西，却像河床底的卵石，被时光冲刷得愈发温润清晰。 我后来听说，她嫁了人，跟着男人回了四川。我们从未再联系过，像两条交汇过的溪流，又各自奔向属于自己的人海。 如今回想起来，那段情愫，干净得像一块水晶，没有斤斤计较的算计，没有山盟海誓的重负。它只是两个年轻的生命，在人生最初的岔路口，一次纯粹的相互照亮。它关乎一个眼神，一杯温水，一次并肩的行走，和一场甚至来不及说出口的告别。 这或许就是初恋最好的模样，也是青春最好的注解。它被封存在那个特定的年代里，像一枚珍贵的琥珀，完美地保留了那一刻的懵懂、真挚与光芒。而我们，在往后真实而琐碎的人生里，正是靠着这些琥珀里透出的、星星点点的光，走过漫漫长路。 

年轻时以为，怀念是在怀念那个人。到老了才明白，我们怀念的，是那个因为那个人而变得不一样的、闪闪发光的自己，和那段再也回不去的、敢用整个未来去做一场梦的时光。