我的六十

                     文/祁永红（甘肃）

明日，是我六十寿辰。

镇原的秋日，天是高远的，蓝得通透。日头明晃晃地悬在中天，光芒依旧耀眼，却敛去了夏日的锋芒，只余下醇厚的暖意。风在塬上自在徜徉，是那种干爽的、带着成熟谷穗和野艾草气息的微风。这光景，不多不少，恰恰好，正应了我心头萦绕已久的那句话："微风不燥，阳光正好。"

我背着双手，在自家院里缓缓踱步。六十年了，这片土地，这双脚，彼此再熟悉不过。回头一想，这大半辈子，真真是"土里刨过食，风里打过滚"。摊开手掌，那些黄褐色的老茧一层叠着一层，像是这片黄土地在我生命年轮上烙下的、永不磨灭的印章。

年轻时，我也曾向往过大学的殿堂，但那道门槛终究没能迈过去。陇东的汉子，骨子里有种从黄土中生发出的韧性。路断了，便不走了么？不，是换一条路走的时辰到了。身子一弯，我便将自己像一颗种子般，彻底埋进了这生我养我的土地里。

后来，时代的浪潮推着人向前。我放下了锄头犁铧，走进了拖拉机、铲车的驾驶室。那铁家伙的轰鸣，在空旷的塬上显得那般雄浑，仿佛是我那未曾完全宣泄的青春豪情。再后来，我的舞台转移到了筑路的工地。

若要问我这大学在哪儿上的，我便要说：我的大学，就在这一条条延伸的公路上，就在那一锹一镐夯实的路基里。许多人看我这一生，觉得尽是辛苦劳碌。我自己却从中品出了别样的滋味。我像是个虔诚的、伺候"路"的仆人。路，要平坦，要宽阔，要能承载车轮与脚步的希望，这是它的脸面，是人人看得见的功德。

可我心里跟明镜似的。一条路能不能立得住，能不能经年累月地承受风雨考验，全系于路两旁那两条最不起眼的边沟。它们是路的根脚，是隐藏的命脉。我们这地方，雨水不来则已，一来便如瓢泼，浑黄的山水像脱缰的野马，从高处的塬上奔腾而下。若没有这边沟将它们及时疏导，任你路面铺得再光鲜齐整，也经不住几番冲刷浸泡。

我的后半生，有数不清的时日，便是与这些边沟为伴。清理淤泥，搬走碎石，将松软的边坡夯得结结实实。这活儿，琐碎，埋汰，上不得台面。夏日里，沟内闷热如蒸笼，汗水混着泥水往下淌；秋日里，积水冰凉刺骨，一锹下去，手都震得发麻。但当我看着凶猛的雨水，最终驯服地、顺畅地沿着我亲手修整的边沟流向该去的地方，丝毫伤不到路基时，心头涌起的那份踏实与安然，胜过世间一切琼浆。

这默默无闻的边沟，多像某种做人的品格——你得容得下事，疏得通难，甘于处在不显眼的位置，却用全部的力量，去托举那条人人行走的、光明的康庄大道。先贤王符在《潜夫论》里论的是治国安邦的大道理，我修的这边沟，是小道理。可道理再小，也是道理——把根基守好，把本分尽到，这路，才能走得长远。

在工地上，我管着事，也难免管着人。我始终只守着一点最简单的道理：不短工友一分血汗钱，也从不看人下菜碟。那些机灵能干、善于言辞的，我自然公正相待；那些嘴拙舌笨、只会闷头干活的老实人，我反而要格外多看顾几分。在黄土里打过滚、深知生计艰难的人，最懂得"拉人一把的力气，远比推人一下的力气，要金贵得多"。

如今，人生的风雨渐渐歇了，火气与不平也早已被岁月这条最宽阔的河流冲刷得圆润光滑。父母在，年过八旬，精神矍铄，这是命运赐予我的厚福。一儿一女，都已成家立业，像羽翼丰满的鸟儿，飞向了更广阔的天空。最喜人的是那三个小孙女，俨然是三只刚出窝的雀儿，整日里"爷爷、爷爷"地叫着，那清脆稚嫩的童音，是穿透暮霭的天籁。一辈子的奔波劳顿，所有的汗水与艰辛，到了此时此刻，仿佛都找到了最终的归宿，融化成了眼前这幅活色生香、暖意融融的人间画卷。

这回的寿宴，设在正午十二点，在庆阳市的皇朝大酒店，并没惊动好友和乡邻，席上坐的，都是至亲的家人和本家亲戚。儿女们孝心至诚，选了这个最敞亮、最暖和的时辰，想让自家人在一起，安安稳稳地吃顿饭。

正午的日头透过高大的玻璃窗照进来，满堂皆是光明。席间没有外客，便少了些虚礼，多了份骨肉相连的亲昵。杯盏交错，说的都是家常话；欢声笑语，漾着的都是血脉情。我看着这情景，看着父母含笑的脸，儿孙嬉闹的模样，心里那份沉甸甸的、独属于家族的情感，在胸腔里无声地积聚、翻涌。

宴席进行了约莫两个来钟头。席间，几个在单位上班的子侄不时看着手表——他们还要赶回去上班。这份对工作的认真，我看着倒是欣慰。如今的年轻人，有他们自己要奔的前程，能抽出这中午宝贵的时间来聚这一场，心意已是十足。

我始终安静地坐着。其实，并没有什么轮流讲话的环节，在自家人面前，更不需那些客套。我只是端起酒杯，向叔伯兄弟、子侄甥婿们缓缓示意，所有的话，都融在了那杯一饮而尽的酒里。

一切尽在不言中。我二弟懂我，他笑着站起来，说了几句实在而暖心的话。他说出了我没能说出口的，也说出了在这亲亲的氛围里，大家都感受到的。

也正是在这满室光明、亲情环绕的正午时分，这胸中奔涌的万千感慨，终于在我的心底，寻到了它们的诗句：

六十年华如酿酒，时光窖藏味方浓。

沧桑尽入琉璃盏，岁月轻吟琥珀盅。

亲友欢言春意暖，儿孙嬉笑烛光融。

今朝共醉乐无穷，笑看云霞映晚红。

这诗，我只在心底最深处，反复地咀嚼着。它不像夜里的烛火，而像这正午的阳光，通透，暖和，把心里头照得亮堂堂的。

约莫下午两点多，宴席便自然地散了。年轻人匆匆道别，赶着去上班；老一辈的则相互搀扶着，说说笑笑地往外走。这种张弛有度的节奏，反倒让这场聚会显得更加真实而可贵。

我独自坐进驾驶座，关上车门。白日的喧嚣与亲情的热络被妥帖地收在心底。我开着车，驶向回家的路。

六十岁了，回望来路，那些修过的路，筑过的边沟，仿佛都成了生命的隐喻。我不再图什么了。往后的日子，就图个心里头，像这回家的路一般，在明亮的秋日阳光下，安稳，踏实，通向那片由血脉亲情守护的、真正的光亮和温暖。