精华热点 白云歌·九个半诗人部落成员：刘年
诗人简介：刘年，本名刘代福。张家界学院教授。白云歌. 九个半诗人部落成员。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》，随笔集《不要怕》。
愿做一条走狗
——刘年的诗五首
刘 年
蚊子谣
地球那端盘旋着轰炸机，地球这端盘旋着蚊子
痛恨这只蚊子，远远胜过痛恨
那架扔下温压弹的轰炸机
这是我们所有悲剧的根源
啪，啪，打自己的手也打自己的脸
我和蚊子艰苦战斗，仿佛一个人在给黑夜鼓掌
把摩托车换成坦克就好
摩托车换成坦克就好，我通过120毫米口径
滑膛炮管，和世界对话
要离开，谁也阻挡不了
像一块岩石，停在悬崖上
雪，越积越厚，漫过炮塔
我通过120毫米口径的滑膛炮管，注视着你
指 歌
母亲骂他：指月亮，指菩萨，小心断手指
他偏要指，还用指过月亮
指过菩萨的手指，指母亲
珠三角每年被机器切掉的四万根手指中
就有他的一根
那年母亲肾病。他把食指，喂给了机器
得到五万元赔偿，渡过了难关
至今，他指着天老爷赌咒，都用的都是中指
借母溪和天门山
1
一切都是借的
家，不过是一个旅店
作为旅客
我们的肉身
其实也是租来的
一个小房间
你苗条，有点拥挤
我胖，就宽敞一些
借和还，是我们一生的主题
每一次失去
都是支付租金
彻底的失去
不过是物归原主
2
二十担谷子，借你的女人
断奶，孩子归我
女人，原样奉还
白纸黑字红手印
一借一还两相清
断奶后，女人就得走
男人再好，也得走
孩子再喊，也得走
一生一世，不得再踏入借母溪一尺
所以进借母溪
女人一定要喝一碗迷魂汤
出借母溪
一定要喝一碗忘情汤
有实在忘不了的
趁中间人不注意
跳进了最深的念子潭
所以，念子潭的大鲵
会像孩子一样地哭
所以，望娘坡每年都有杜鹃
母亲一样
通宵达旦地叫
所以，溪水尽头
群山之上
天门洞是苍天之眼
也是生命之门
分娩着日月和群星
狗 颂
1
狗扑过来，绳子拴着
三尺外，都能感受到它的热情
黑得近乎深夜的狗
活埋在河滩上当祭品的狗
被母亲挖上来
取名舍宝，意思是弃儿
舍宝将头深深地埋进怀里的时候
我也想变成一条狗
我想听懂它呜呜地说些什么
2
不要轻易给一件事物命名
两个月后舍宝死了
母亲又把它埋回挖出来的地方
按道理，一挖一埋，一取一还
什么都抵消了
可是现在，我们还会
提起那条见谁都怕的土狗
提起就伤心
名字没办法
还回去埋掉
3
老是赶鸡、鸭、兔子和猫
咬死了不算
还叼回来
成为人家指责的证据
朋友说，昨天忍无可忍
杀了那条狗
我告诉他，那是罕见的猎狗
对主人非常忠心
他大为惋惜
说送给我就好了
我告诉他，给我
我也不会要
人都是猎物的时代
猎狗就成了废物
除非再送一条猎枪和一座山
还得是祁连山那样的大山脉
枪声，外面听不到
听到了，也找不到
4
愿做一条走狗，忠实于
自由、爱和生命
愿风雪里狂奔狂吠
哪怕被保安误认为狂犬
哪怕被深夜赶路的人，误认为狼
哪怕被饥寒的人
当成大补的食材
刘年诗歌：在荒原与尘世间的生命叩问
覃正波
刘年的诗歌像一块被溪水冲刷千年的青石，粗粝中透着温润的光泽。这五首作品共同构筑了一个充满张力的诗学空间：既有对战争暴力的凌厉审视，又有对底层命运的深情凝视；既回荡着荒原的苍凉，又流淌着人间的暖意。
在《蚊子谣》中，诗人以微观叙事解构宏大战争。将轰炸机与蚊子并置，不仅是空间的错位，更是伦理的倒置。“打自己的手也打自己的脸”这个悖论性动作，揭示出现代人生存的荒诞困境。当个体将生存威胁内化为自我攻击时，那些掌声般的击打声，已然成为存在困境的绝妙隐喻。
《把摩托车换成坦克就好》展现了诗人独特的对抗姿态。120毫米滑膛炮管作为观察世界的棱镜，暗示着被异化的沟通方式。岩石与积雪的意象群，构建出冷峻的存在主义图景。当雪“漫过炮塔”，那些被工具理性侵蚀的人性，正在经历着缓慢的精神冻伤。
《指歌》堪称当代《卖炭翁》的工业版。断指不仅是肉体创伤，更是时代留在劳动者身上的烙印。从指月亮到指母亲，从食指到中指，手指的嬗变轨迹勾勒出底层民众的生存策略。当神圣的手指沦为机器的祭品，五万元赔偿金便成了后工业时代的血泪契约。
《借母溪和天门山》将民间叙事与存在哲思熔于一炉。“借”这个核心意象被赋予形而上的意味：生命本是向天地暂借的旅程。借母溪的残酷契约与念子潭的永恒哭泣，构成生与死的辩证。诗人通过地域传说，将生育、离别与轮回编织成生命的经纬，最终在天门洞的意象中完成对生命本源的朝圣。
《狗颂》组诗实现了从物象到精神的跃升。舍宝的命名与埋葬构成完整的符号循环，当名字无法“还回去埋掉”，语言便显露出其超越物质存在的力量。而关于猎狗的悖论尤具深意：在“人都是猎物”的异化时代，忠诚反而成为致命的特质。结尾“愿做一条走狗”的宣言，既是对原始生命力的呼唤，也是对自由精神的坚守。
刘年的诗歌语言如同他钟爱的荒原，表面平静下涌动着炽热的岩浆。他善于在具象与抽象之间建立隐秘的通道，让温压弹与蚊子共享同一片天空，让断指与菩萨指向同一片苍茫。这种将历史创伤与个体命运交织的叙事策略，使他的作品既承载着厚重的现实关怀，又闪烁着超越性的精神之光。
在这些诗行中，我们看到的不仅是作为诗人的刘年，更是作为大地守夜人的刘年。他用诗歌建造了一座精神的祁连山脉，在那里，枪声不被外界听闻，但每声回响都在叩问着这个时代的良心。
作者简介：覃正波，男，土家族，湖南张家界人。系中国散文学会会员、湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会会员、张家界市作家协会理事兼副秘书长。毛泽东文学院第17期中青年作家研讨班学员，主编大型文学网刊《澧水之水》
