精华热点 
生活里的我
文 / 房方
生活里的我，老婆最有发言权。退休后，居家时间久了，老婆终于对我说：“你怎么是个只会推磨子、不会推碾子，只会睡觉、不会翻身的木头人？咋这么无用呀！” 我说，你还不明白？“世上，百无一用是书生。”这就是和你过了大半辈子的男人。难道老了，你就不愿接纳了？其实，这些话里，藏着的就是生活中的我。
（一）
我是出身农家却不会务农的局外人。上世纪 60 年代中期，我生于故乡房家村。80 年代初，18 岁的我高中毕业，正巧赶上农村改革、分田到户。在家里，我只能帮父母干送肥、运庄稼的重体力粗活儿，像提耧下籽、犁地扬场这类技术活儿，我从来不会，父亲也不放心让我干。
有次，见父亲一手扬鞭赶牛、一手扶犁耕田，在地里显得轻松自在，我顿时生出了扬鞭赶牛的兴致。跟着父亲在田埂上仔细观察了一圈，等父亲把牲口在地头回旋转正后，我自信地说：“大，你歇会儿，让我来犁！”父亲疑惑地问：“你啥时候学会犁地了？” 我答：“我看你犁地跟走路似的，这活儿还用学？你在地头抽烟歇着，让我试试！”父亲便收住耕牛，把犁插在地头，叮嘱我：右手扶稳犁把，别急，跟着牲口慢慢悠着走。我左手接过扬鞭，右手按住犁把，学着父亲的样子大声吆喝：“球得！”耕牛顺着犁沟往前走，我紧随其后，走了三五步，觉得还挺顺手。可就在我刚找到感觉时，向来乖顺的牛突然不听话了 —— 或许是我的吆喝声和父亲不一样，或许是拉犁的劲头不合辙，它忽快忽慢、不肯配合。无论我怎么呵斥、挥鞭，都无济于事。我手里的犁也跟着牛的节奏，深一下浅一下、左一摇右一摆，活像在田里跳舞。父亲在一旁见我狼狈的样子，厉声喝道：“喔儿！” 两头牛瞬间乖乖停在田里，像是不愿听我使唤，只盼着父亲接手。父亲接过扬鞭，和气地说：“娃呀！照你这么干，把牛累死了，也犁不出一块好地来。你回头看看，你犁过的地里，都留下一条生梁子，别糟蹋牲口了，还是我来吧。”从此，我再也没摸过犁把子。或许是父亲本就没想诚心教我种庄稼，总之，庄稼行里的细活儿我都干不了，只会出蛮力，要么伤身、要么损农具，招人嫌弃。
后来，父亲偏偏给我娶了个农村媳妇，把我工作的另一头牢牢拴在了农家，让我成了“四不像”：说是农民，却长期脱产；说是干部，又是典型的 “一头沉”。守着农村的家，虽能远走却难高飞，常回家就是不会稼穑，让人哭笑不得。可就是这样的处境，让我这辈子沾了农村的大光。人们说的 “常回家看看”，对我而言就是家常便饭。在本县工作，最大的好处就是几乎每个礼拜都能趁假期回家，看看老人和孩子。二老健在时，我基本不用操心家里的日常。工作之余、逢年过节，我和妻子总会陪着二位老人安度晚年。农村有个让我牵挂的家园，还有三五亩耕田，虽说不会作务，却最终是我难以割舍的一块根据地。
上世纪八九十年代是人口生育高峰期，“一对夫妇只生一个好”是公职人员不可逾越的红线。我因是 “一头沉”的特殊家庭，破例生了一双儿女。可我几乎没尽过子女的抚养义务，都是妻子和父母在农村把孩子拉扯大，直到孩子们上中学，才来县城和我们一起生活。后来他们都考上了大学，顺利走上工作岗位，各自打拼谋生。
这一切，都要归功于农村改革的好时光、好政策，归功于勤劳的父母在农村守家，为我排除后顾之忧、让我安心在外工作，更归功于故乡的沃土养育了我和我的家人。
农村，永远是我的根。
（二）
我是只会吃饭、不会下厨的大男子。当今社会，乡土中国的 “大男子主义”在我身上根深蒂固，甚至难以逆转。上世纪六七十年代，农村 “男主外、女主内”的封建残余依然存在，大部分家庭里，男人以参加生产队劳动为主，女人则既要操持针线茶饭、养育孩子，还要兼顾集体劳动。所以，人民公社时期的妇女，负担格外繁重。我的家庭也不例外。父亲在家就是典型的 “外天人”甩手掌柜的，基本不干做饭、洗衣服这类家务。耳濡目染下，我从小就养成了衣来伸手、饭来张口的习惯。18 岁之前，没给自己洗过一件衣服，也未帮父母做过一顿饭。结婚后，有勤劳的妻子在家敬老抚幼，我因工作在外，更是彻底脱离了家务，成了家里不管柴米油盐酱醋茶的 “甩手掌柜”的。只尽 “常回家看看” 的责任，却很少履行 “常回家干干”的义务。这样一晃，大半辈子就过去了。
在乡镇工作时，每次回家我把脏衣服一脱，妻子总会及时洗净叠好；离家时再把换洗衣物带上，到工作的乡镇按需更换，长期下来成了惯例，从来没干过做饭、洗衣服的家务活儿。直到居家防疫期间，妻子郑重其事地对我说：“我的大男人，你一辈子不干家务事小，可要是不学会做饭，万一哪天你一个人被困在家里，可怎么活呀？”她的一番话，让我恍然大悟，渐渐意识到，离开家人，我可真的连基本生活都无法自理。
进入信息时代，我更是没学会用电脑和手机购物、缴费等功能，成了家里唯一的 “新文盲”，可那时我已近花甲之年，眼花手笨、记忆力减退，不戴老花镜连手机上的字都看不清，只觉得为时已晚、木已成舟，实在力不从心，反倒成了妻子和孩子的负担。
退休后，我在家闹出了不少笑话：出门乘车，没家人陪同就不会换乘地铁和公交；去医院，不会挂号、刷卡取药；网上交不了电费、水费，记不住银行卡、工资卡、医保卡的号码和密码，在家里也总找不到东西放哪儿；厨房里的电器炊具，更是一概不会用。不瞒大家说，我真成了生活里的无能之辈 —— 离开了老婆，我简直寸步难行。老婆，就是我晚年生活最亲密的战友。
此刻，我唯有空悲切：“大男子主义”真是害人害己，万万要不得！信息时代，不会用网络、不学无术、连分享时代幸福的资格都会失去，这样的晚年生活太可悲了。
（三）
我是只会透支体力、不会爱护身体的工作狂人。上世纪八九十年代，渭北农村普遍实行一日两餐制（早饭九点，午饭两点），和县城的三餐制作息时间很不对应。在乡镇基层工作，为了贴合农民的生活习惯，基本没有严格的上下班时间，作息格外不规律。有时候在机关接待来客，一天能吃五顿饭；有时候进城办事赶时间，两顿饭都赶不上顿时，到了晚上补餐时又暴饮暴食，渐渐成了习惯。这也导致我身体发胖超重，“三高”严重超标，还不到 40 岁就患上了 2 型糖尿病。
回城工作后，在组织部门熬夜加班更是家常便饭。60 岁之前，我没有自觉养成定期体检、锻炼身体的健康意识，所以临近退休时，各种疾病接踵而至：先是肩胛综合症、颈椎病，糖尿病还引发了视力下降；退休后又被焦虑症困扰了一年多，还查出了轻度脑萎缩和脑梗，让人心情郁闷不已。
如今“革命加拼命、拼命干革命” 的年代早已一去不复返。信息社会、大数据时代，不再是靠蛮力拼命的时代，而是科学化、智能化、信息化、高效化的时代。只有学会科学工作、快乐工作、健康工作、健康生活，才能与时俱进、适者生存。所以，提早学会自理生活、规律生活，珍惜身体、敬畏生命，是人生一辈子的必修课。别等晚年将至，或是身体已经出现不适，才想起要健康生活、健康养生，时已晚亦。
（四）
我是只会死读书、不善身体力行的生活愚人。上学时，是学校的 “学习模范”；工作时，是单位的 “先进工作者”；入党后，是党旗下的 “模范党员”。可一旦回到家里，我就扮演不好 “模范丈夫”这个角色。
有一次回老家，看见母亲独自坐在院子里劈柴。心想，我一个大男人在家闲着，却让母亲干活，要是被外人看见，免不了被嘲笑。于是我赶紧劝母亲歇息，勤劳的母亲放下斧头，又急匆匆地去找别的农活儿干。我顺手拿起斧头，坐在柴墩旁，大刀阔斧地劈了起来 —— 把长柴劈断，我有的是力气，比母亲干得又快又起劲。可到了把粗柴劈细的时候，母亲没来得及叮嘱怎么干，我就用左手按住竖立的柴棍，右手挥起斧头朝着木棍中间劈下去。刚劈了两根，劈第三根时，不仅没把短木棍劈开，反而把自己大拇指的指尖连带着指甲盖劈了个小口，鲜血直流。母亲和妻子吓得赶紧带我去村里的医疗站治疗。后来母亲问我怎么把手伤着了，我说明缘由后，母亲训斥道：“好我的傻娃呀！都三十岁的人了，连柴都不会劈？你为啥不用短木棒压在竖棍上按住？哪有举着斧头就往自己指头上砍的？你不受伤才怪！你常年不干活，偶尔干一次，柴没劈成倒先伤了自己，这下倒有理由躺平了，真是个光会吃饭的馕包！”
上世纪九十年代，我家在承包田里种了三亩苹果园。妻子和父母精心栽培了五年，果园终于开始挂果。有一年清明节回家，妻子领着我在果园里给果树刮治腐烂病。这活儿看似简单，做起来却得十分细心：不仅要把树上的干腐皮层刮干净，还得把刮下来的皮屑收集起来焚烧或深埋，防止腐烂病扩散，最后再涂上一层药剂才算完工。可果树腐烂病大多发生在树干与树枝的枝杈处，用刀刮割时很难用力 —— 要么俯着身子，要么仰着头，要么侧着身、弯着腰，还得避开树干碰撞。所以干这样的活儿，必须很有眼力、动脑子。根据腐烂的位置，调整姿势和用力方式，才能把腐烂病刮彻底，刮干净。可我偏偏是个看不来架势的笨汉。第一次给果树刮腐烂病，就因为用力不当刮伤了手指，只好回家躺平养伤。
后来，类似干活不小心受伤的小事时有发生，母亲生气地说我是 “走一处、险一处，干一处、伤一处”的闯祸头，让我今后离农活远点，少添乱，省得全家人跟着操心。从此，家务活儿基本就和我无缘了。在家里，我拿起菜刀只会剁几个萝卜坨儿，别的啥也不会做。正如李敬全教授读了我的散文后，调侃我是 “现代版的贾宝玉”，连给自己煎个鸡蛋都不会。
时光飞逝，猝不及防。昨天还说来日方长，如今再看镜中，早已鬓发染霜。退休后居家度日，我更是 “一屋不扫”，一辈子习惯了当 “外天人”，却不会做“屋里活儿”的指手画脚者。使用东西乱抓乱放，从没养成用完后放回原处的好习惯。妻子在家，整天跟在我身后收拾都忙不过来。有时候，我更愿意回到农村老家，安安静静地待着，看村里人日出而作、日落而息，过那种自由散漫的农家生活，哪里黑了哪里歇。
谁料，人生晚景的秋天，总在不经意间悄然而至。那些落叶、那些印痕，都会成为生命里永不褪色的记忆。写下这些文字，不为别的，只为做最真实的自己。俗话说，“日子容易遇合难”。感恩我的生活里，遇见了两个对我不离不弃、伴我天长地久的亲人 —— 一个是养我疼我的母亲，一个是知我容我的妻子。无论我慵懒也好、随遇而安也罢，不修边幅也好、无能无用也罢。都是今生与亲人一路相伴的缘分。恰恰是我的这些残缺，让我收获了亲人的包容与理解，她们为我付出了毕生精力，在日常生活中替我拾遗补缺，才让我顺顺当当地走过了大半生。
蓦然回首，才发觉这些往事也是生命里不可遗失的 “残缺”，更是生活中值得细细咀嚼的真情滋味。感恩人生“前世的五百次回眸，才换来今生的一次相遇”。感恩在我的生活中，给予我关怀和帮助的所有亲人，有你们的付出，才换来我今生的自在和安逸。遇见你们，是我这辈子最美丽的意外和思念。
2025年11月6日于秦都
作者简介：房喜坤，笔名房方，在职研究生，陕西旬邑人，陕西省作协、散文学会、评论家协会会员，咸阳市作协，诗词、诗歌学会会员，《世界文学》《检察文学》签约作家，中华社区作家联盟副主席,旬邑县延安精神研究会会长。有作品见于有关纸媒和网络媒体，出版个人诗文集《岁月留痕》《春晖寸草》等。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
