小区翻修，新铺的彩砖间，留着一指宽的缝隙。几日雨后，缝隙里竟探出茸茸绿意，是些叫不出名的野草。

物业老师傅来除草，他蹲着看了半晌，最后收起工具：“算了，给地留口气儿。”他说，砖缝是地的呼吸孔，全堵死了，地会“憋死”。水能渗，根能扎，虫能安家，这地才是活的。

我怔住了，不由地想到我们日益规整的人生。从流水线式的教育，到标准化的职场，我们仿佛一块块被严格切割的砖，被严丝合缝地铺向一个既定的未来。我们害怕出错，恐惧偏离，生怕成为那个不合规格的“次品”，人生的所有可能性，似乎都被压缩在这光滑的砖面之上。

而这些砖缝里的野草，恰恰是对过度规整的一种反抗。它们的存在提醒我们：真正的活力，往往诞生于留白与缝隙之中。那些计划外的邂逅、看似无用的爱好、甚至偶尔的迷茫与停顿，这些人生中的“缝隙”，恰恰为我们的灵魂提供了呼吸的空间，让生命不至于在紧密的拼合中窒息。