一：傍晚和爱人一起散步，看见荷花公园的夕阳很好，水面上洒满金色的光芒，可一想起今天上午去病房看“亮哥”的情景，心里陡然就悲凉起来，人生无常，亮哥就像忽明忽暗的烛光，在风中摇曳，随时都可能熄灭。
认识“亮哥”十年了，但知道亮哥的名号有三十年，大名陈集亮，常德日报社的资深编辑，常德民俗专家、诗人、作家、评论家，任过常德市政协常委，民盟副主委，在我们这个四线城市赫赫有名，我在没有进入文学这个圈子之前，在报刊、杂志和电视上经常看到他，佩服得五体投地。
真正和亮哥在酒桌上推杯换盏之后，他的平易近人和开朗健谈给我的印象最深，十年前我开始写作，陆陆续续在本地报纸、刊物和一些文艺公众号发表了不少文字，亮哥给予了我极高的评价和赞赏，每篇文字都积极点赞转发，并认真阅读后写下走心中肯的评论，我的进步离不开他的指导和鼓励，在我这个新人面前，丝毫没有架子、只有肯定和鞭策。酒桌上只要有亮哥就其乐无穷，他的插科打诨、三棒鼓都是一流的，随口的顺口溜保管让你心服口服，笑靥如花，他的脑子里知识存储应有尽有，都是信手拈来，是我们大家的开心果，更是良师益友。
知道亮哥患病是半个月前，因为全身黄疸住我们医院脾胃肝病科，主治医师是喻长红，立马询问情况，增强CT扫描怀疑是胆管癌，准备抽空去看他时，他已经被广州警察局工作的儿子接过去进一步治疗了，兜兜转转昨天又回到了我们医院住院观察。十多天的到处奔赴，求医问药其实没有起到什么作用，单纯地做了一个胆管引流，这一手术在我们医院也属于小儿科操作，黄疸指数从八百多只降到三百多，和正常值17umol还有不可逾越的差距，反复的奔波，身体和精神都完全垮了下来。
这还是昔日的亮哥吗？脸上蜡黄，双眼无神，完全没有了精气神，本来耳朵就背，加上现在如此虚弱，交流都很困难了，只能和他爱人聊天沟通，看到好几位报社的老朋友，也只是强打精神露出笑容，罗琳说起和亮哥多年前的约定，满眼泪花闪烁，亮哥家里还存有一瓶三十年前的茅台，约定病好后和罗琳一起分享喝掉。
可亮哥还有机会喝酒吗？我和他的管床专家喻医生聊了一会儿，他说目前已经没有什么好办法，因为亮哥身体过度虚弱，失去手术机会，连化疗药物也不能耐受，不敢用，换句话说就是只能等死，我说亮哥五月份就可以办理退休了，可喻医生却说能不能熬到退休还是一个未知数。
老天爷啊请你务必庇佑我们的亮哥，这么好的一个人，不应该走得如此早，退休后还有无限美好的时光享受。


2025.3.21日




二：今天文友陈春珍去看了亮哥，很崇拜和感激亮哥在文学上帮过她，一定要去看看，找我问了具体病床号，多年以前她就给亮哥写过一封感谢信，并发给我看了，情真意切，汹涌的感激和浓浓的崇拜。她给我反馈说亮哥全身蜡黄，不成样子了，虽然能够认出她，但已经无法交流，亮哥的妹妹告诉她，还不知道亮哥能否撑过这个礼拜，听到这里，我的心快速下沉，漫天的悲凉感汹涌而至。


2025.5.4日




三：今天一个文友和我聊起亮哥的病，问我亮哥走了以后，要不要参加他的告别仪式，这是我最担心的结局，又是亮哥必然的归宿，并且会发生在很近很近的未来，在医院住院时都不敢看他枯槁变形的样子，估计此时亮哥已经异常虚弱，没有了相互交流语言的能力，真正走了，参加告别仪式还有啥意义呢。在最早听说亮哥在我们医院住院的消息时，我还有多多少少的惊喜，心里想着可以把我的文字发给亮哥看，他正好休息，有大把的时间给我写一篇文字评论，目前估计，这种可能性已经微乎其微了，亮哥还能创造奇迹吗？也许真的能够呢。


2025.5.5日




四：今天我的老朋友，常德日报社高级记者王焕淼，已经退休十多年了，专程从长沙过来看完亮哥后，来我的诊室，刚好我外出有点事没有遇见，特意给我留了便条，说亮哥已经认不出人了，全身变形，亮哥的爱人小包告诉他，回天无力，只能等着那一天到来。下午忙完病人后，依然存在侥幸心理的我，忍不住上去看亮哥，工作服也来不及脱，穿着白大褂就直奔亮哥的病房。病房里静悄悄，紧挨墙壁的病床老人坐在凳子上发呆，亮哥的陪护坐在床尾，亮哥的爱人包姐，看到我进来后立马从邻边的床上爬起来，我轻声呼喊亮哥的名字，奄奄一息的亮哥突然转过头来，右手伸向我白大褂上的胸牌，口里发出嗷嗷的叫声，此时包姐的脸上露出了难得一见的笑容，她说这是亮哥这两天反应最激烈的一次，应该是认出我来了，并急切地想表达兴奋的感受。后来我又呆了半个多小时，直到科室打来电话说有病人候诊才下来，亮哥的双脚只剩骨头和老年斑了，方圆的脸也变得瘦削，嘴里偶尔会咕噜一下，脚也会时而不时地移动，我不停摸他的腿和脸，但已经没有了回应。酒桌上推杯换盏、谈笑风生、激扬文字、慷慨成词的亮哥只能成为脑海中的记忆了。
作为有三十多年工龄的医生，我知道一般情况下癌症都是能够熬上一到三年的，就算失去手术指征，也还有放化疗辅助，免疫治疗也能筛选出一代二代三代敏感药物，就像严防死守城池的战士，一定要弹尽粮绝拼完才会结束。而上苍对亮哥竟然如此残忍不公，一开始就失去手术机会，基因检测库里找不到任何敏感化疗药物，就算有，亮哥岌岌可危的身体也经不起冲击疗法的折腾，每天只能静滴消炎、补液和护胃等被动药物，注定只能苟延残喘，面对可恶的病魔，亮哥就像战壕里的士兵，连吹响冲锋号，拿起武器，放手肉博的机会都没有就束手就擒了。亮哥还有十多天就满六十岁，马上就可以办理退休手续颐养天年了，可我们的亮哥还能熬过去吗？“雨横风狂五月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”
离开病房时我告诉亮哥的爱人包姐，既然接下来亮哥只能油尽灯枯，出现全身水肿、脑昏迷，无力回天，你也用不着太过伤悲，亮哥走后务必把消息在他的微信朋友圈告知我们这些文朋诗友，让我们再送亮哥一程。
著名武侠片导演徐浩峰在《一代宗师》里有这样一句话：“这世界上永远有两种人，一种如荒火，停留处寸草不生，自衰衰人，自毁毁他。一种如瑞兽，所过之处，水滋土肥，鸟语花香。”亮哥无疑属于瑞兽，无论如何亮哥你一定要慢些走，这如花似锦、雀鸟欢歌、国泰民安的美好人间，太多的兄弟姊妹想和你一起“疯”。


2025.5.6日