樊村镇记事：在石头与传说之间

      清晨六点，我站在樊村庙岭的山脊上，雾像一条刚醒的河，从洛河峡谷里爬上来，漫过梯田，漫过石坎，最后漫过我的脚踝。脚下的“刘秀石”还留着昨夜的凉意，那几道凹痕——头、手、发辫——在雾里愈发清晰，仿佛一千九百多年前的刘秀仍枕着胳膊，替我守夜。我伸手去摸石面，露水先一步滑进指纹里，像替他回答：“别吵，再让我睡一炷香。”

     山下的樊村正在醒来。第一缕炊烟从老高村的土窑洞冒出，笔直，像一根插进天空的香。宋村的公鸡把啼声甩过沟谷，撞在对岸鹿蹄山的石头墙上，又弹回来，变成回音。那石墙只剩半截，却仍旧固执地围出一座“城”，墙内翠柏绿得发黑，像不肯褪色的旧朝服。

      我踩着露水下山，去寻“九龙洞”。路是新的，水泥，只容一车，像谁用铅笔在绿纸上狠狠划了一道。可路边偶尔露出的青石，仍带着《水经注》的体温——郦道元写过的鹿蹄山、半壁山，原来都蜷伏在这片浅山褶皱里。

       洞口的香火比我想象的旺。玄武庙、老君庙、灵宫殿的遗址被简易棚子罩着，红绸子新得刺眼。卖香的老太太递给我三根，说：“给祖师爷磕头，下山不崴脚。”我学她合掌，却偷偷把香插进石缝，让烟自己去拜神仙。

      半坡山就在对面，山顶的祖师爷庙只剩断墙，墙头却长出野山枣，红得透亮。我伸手想摘，指尖被刺扎了一下，血珠滚出来，像一粒微型朱砂。忽然明白，所谓“摩天寨上关公战祖师”的传说，不过是山与山在抢一缕风、一束光，抢不过，就互相咬一口，再各自长出庙宇，让后人来缝补。

      午后，我回到樊村街。太阳把石板晒得发白，像一排排晒干的月亮。樊店水库的反光从山坳里跳过来，落在白大沟的屋脊上，瓦片瞬间变成鳞片。

      我蹲在刘秀石旁啃烧饼，芝麻粒掉在石痕里，像给他撒一把星。远处，新修的文化广场正在放唢呐，声音像是从远古传来的呼唤，带着一种原始的野性，据说能吹得梅花鹿回头。我听不懂，只看见声音把空气吹出褶皱，像熨斗熨过的绸，一浪一浪，把山、把村、把我也熨平。

      傍晚，我爬上铁炉村的废弃土窑。窑口塌了半边，像一张没牙的嘴，却仍朝着洛河的方向张着。最后一抹霞光落在里面，把土墙照成琥珀，封存了谁的一生：纺车、瓦盆、金箅子、木梳，还有两盏据说夜里能照见五公里外的金灯——其实不过是月光落在石英板上，被一代又一代人擦亮。

一条被脚步和炊烟反复缝补的裂缝。

      我起身拍掉土，往山下走。月亮升起来了，像谁遗落的金镜子，刚好卡在龙头山的豁口。回头望，刘秀石仍躺在那里，侧身向北，仿佛在说：“走吧，你替我醒着，我替你睡着。”于是，我把剩下的路交给他，把未说尽的，交给下一次露水，以及下一次，被山风翻开的——新的早晨。