灯灯，女，原名：胡宇，参加诗刊社第28届青春诗会、鲁迅文学院第31届高研班。出版诗集《我说嗯》《余音》（小众书坊“中国好诗 第五季”）。曾获2017年第十五届华文青年诗人奖、《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖、第九届扬子江诗学奖，曾为2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。现居浙江嘉兴。

走多远，都是为了和自己相见

——诗人灯灯的修行之路

访谈者：梵君

受访诗人：灯灯

梵君:灯灯老师您好！非常感谢您在百忙之中接受我的采访。知道您近期日程非常满，还特意为柔刚诗歌留出宝贵的时间，这份支持让我们既感激又过意不去。客套话我不多说，来日方长，咱们进入正题！您喜欢游山玩水，我也常在朋友圈被您又飒又酷的状态感染到。很好奇这种“在路上”的体验，是否也反过来滋养了您的创作？您是如何将旅行中汲取的灵感，转化为具体作品的？另外，您是如何巧妙地平衡创作、旅行和家庭生活，让它们彼此赋能而非互相牵制的呢？

灯灯:谢谢梵君！没想到我们的访谈推迟了这么久，谢谢你以极大的耐心包容和等待，这一方面是源于近期我在张家界“驻村”，一直在各个村落辗转、调研。也就是你在很多时辰，在朋友圈可能看到的“游山玩水”（笑）；另一方面，也许事物和事物之间也有既定的缘分，就像我们此时的对话，也像诗的到来。

我是一个喜欢“在路上”的人。在“路上”和写诗一样，对我来说，都是一场修行。达摩祖师曾说，“看那看不见的，听那听不见的”。我想去“看”那看不见的，我想去“听”那听不见的，就是这样。生命很短暂，每个人都会找到自己喜欢和能接受的方式去生活，去写作。从这个角度上来说， “在路上”和“不在路上”没有本质的不同，当然，我是幸运的，我的家人一直默默的支持我。为此，我每天都在感恩。

“在路上”时，我没有目的性，我只是去看、体验、感受……也会通过不同的方式去分享，写诗是其中之一，视频和照片也是一些方式。尤其是通过小视频的方式，很多朋友对我的分享表示了喜爱，告诉我，她们（他们）也和我一起在走，一起在看，在路上，在山水间，在自然中……怎么说呢……是的，真的。我很感动。

所以，我其实想说的是，很多时候，事物有着它自然的秩序，就像一个人一直在路上走着，就像大自然一直在那里： “不解释、不犹疑、不拒绝”，它接纳所有的到来，它也不转化——而它，就是诗，就会成为诗。

梵君:您曾言“写诗，就像流泪一样，说不出它是痛苦亦或快乐，但很幸福”。经过这些年的创作，您对诗歌的理解是否发生了变化？如今的“幸福”是否有了新的内涵？

灯灯:这是我在写诗初期说的话。那时，对诗歌创作是一种单纯的热爱。现在，可能还会有作为写作者的一种责任，而这种变化，又是自然的，主动的。

说到“幸福”，现在想来，就是我们面对尘世中经历的一切，真正从内心去接受吧，去和解，和拥抱。

梵君:评论家李以亮提到您有“文字洁癖”，注重锤炼、推敲和打磨。您能否分享一下在具体创作中，是如何平衡语言的自然感与这种精心的打磨的？

灯灯：很感谢李以亮老师对我善意的提醒。这么多年一直心存“感激”。也借此机会，再次对李以亮老师说声“感谢”！

我并不认为这样的语言方式是好的，但它又是我的表达方式。由此，我也看到一个写作者的自身的局限，尤其是在现在这个泥沙俱下，碎片化和科技迅速发展的时代，人们都在各自的困境中寻找出路。在某种程度上，“文字洁癖”可能是现实回避，也可能是勇气和能力不足……我深深知道这一点，希望在接下来的写作中，能够有效的突破、突围。

梵君:您曾获“叶红女性诗歌奖”，但您也提出“写作不分性别”，希望突破性别思维的限制。在您看来，女性身份在您的创作中是一道需要突破的边界，还是一种独特的力量源泉？

灯灯:我没有刻意的去强调我的女性身份，但这是不容置疑的事实。如果把我的写作比作一棵树，树上又有两支明显的枝丫，又如果，我们把其中一支称为男性，一支称为女性，早期或者有时候，我的写作是女性的，近些年，更多的时候，我的写作是在整体“人”的背景去思考和创作。这不一定。要看具体写作的情境而定。

梵君:您曾同时是女儿、妻子和母亲，这些身份也体现在您的诗作中，例如《我的男人》中写道“把我变成他的妻子，母亲和女儿”。您如何协调日常身份与诗人身份之间的关系？它们之间是滋养多，还是冲突多？

灯灯:不不不，我想纠正一下，不是“曾”的状态，是从前是。现在是，以后也是……是——只要生命还在，这些身份就在。很多人，很多人会把日常身份和诗人身份形成一种对峙、对立的关系，我不觉得是这样，至少我不是这样。诗人首先是一个社会人，我想说的是，至少我是这样：生活的时候好好的，努力的生活，写诗的时候好好的，努力的写诗，就是这样。

梵君:您写过许多关于亲人的诗，尤其是父亲。您提到这既是情感表达，也是一种“自我疗伤和自我救赎的路径”。诗歌在帮助您处理这些生命中的缺憾与温情时，扮演了怎样的角色？

灯灯:亲情是人类存在重要的组成部分，每个人在面对这永恒的主题时，多少都会有缺憾。从前我写过大量父亲的诗，因为父亲在我两岁时就意外离世了，童年的孤独感几乎影响和贯穿了我早期的写作，正因为父亲“现实”的不在，他在我的诗歌里就无处不在，我也在和他的对话、倾述中慢慢成长、成熟，慢慢理解人世。我也写过一些给母亲、女儿和我先生的诗，在诗中我一次又一次看到自己，诗歌是这样一位老师，它一直在说：你要用一生，来学习爱这个世界，爱你的亲人。

梵君:俞昌雄评论说您“自身就携带着光芒”，是“可以领着光芒自由穿梭的人”。您的诗中也常有“光芒”、“明亮”的意象。您如何看待诗歌中的“光”？它对于您意味着什么？

灯灯:我的笔名叫灯灯，我常常说，一盏用来照亮自己、一盏用来照亮他人（如果我有这个力量）。如果我成为不了一束光，至少我会去靠近光。如果一定要说“光”意味着什么，它可能就是“温暖、希望、和爱……”

梵君:您的诗作《看星星》中写道：“我们也是地上的星星”。这首诗引起了广泛共鸣。您能分享一下创作这首诗时的情境与思考吗？您如何看待诗歌与读者之间这种共鸣的产生？

灯灯:谢谢你提到这首小诗。《看星星》可能是“为你读诗”平台选读了，又是由歌手“陈乐基”来朗诵的，所以产生了一定影响。这首诗创作于2019年6月，是我和我的朋友谈雅丽参加“桃花潭国际诗歌节”，有一天晚上，我们在桃花潭周边乡村小路上散步，你知道夏天的乡村是宁静和静谧的，在整个漆黑的夜晚就我们两个人在这条路上走着，也真的如诗中所说：“我从来都没有看见过这么近的星星/这么多的星星/在头顶/明亮，悲伤，闪耀”……这首诗几乎是回来就写了，几乎没有思考的过程，就像是它在心里，迫不及待的要出来。这里面可能也有我们常说的灵感问题。我想，灵感一定是，我们准备好了，就像花来到枝头，那样的自然。至于说共鸣的产生，我想，那是因为诗歌里有一个场，或者说有一个公共的地方，可以让读者走进去，坐下来，他们在那里，看到了自己。

梵君:《看叙利亚盲童在废墟上歌唱》这首诗展现了您对国际视野下苦难与信仰的关注，诗中还有“我是盲人，而她不是”这样深刻的自我反思。这是否意味着您的创作题材或关注点正在发生某些变化？

灯灯:一如我前面所说，我可能更关注人的存在，人本身的存在。它是超越国家、地区和文化、宗教等界限的。近年来战争、灾难、疾病、自然环境等等，无时无刻不在考验人类的信仰、良知……同样，也考验一个诗人的责任和担当。生命是平等的，每个生命都值得尊重和守护，这是我的诗歌想要表现，想要去的地方。

梵君:您曾获得柔刚诗歌奖等多个有良好口碑的民间诗歌奖项。您如何看待这类民间奖项对中国当代诗歌发展的推动？

灯灯:感谢柔刚诗歌奖！它在我的诗歌道路上，给予我莫大的鼓励和认可。正是因为有柔刚诗歌奖等一些独立、纯粹、持续而公正的民间奖项，为诗歌提供了更自由、多元的展示公间，让更多的诗人被看见，被激励，推动当代诗歌的生态和发展。

梵君:您的诗歌中常出现草地、落叶、山坡等自然意象，霍俊明也评价您“在自然万有面前展开”创作。在您看来，自然为何能持续为您提供诗意和内心的呼应？

灯灯:有在自然中行走经验的人一定会感受到，在自然面前，人类的渺小和无知，也正如施耐德在《树冠》最后结尾所说的："我们知道什么"。无论是草地、落叶、山坡、湖泊、雪山还是戈壁，又或者是我这次驻村的张家界，亿万年的地质山脉，当你深深的凝视它、它们，你怎么可能不触动？

又或者，是山谷里飞来的蝴蝶，蜻蜓，当它带着全然的信任，不顾生死的停在你的掌心、指尖，和溪水一起陪着你上山、下山，你怎么可能不动容？

当你看见了自然，你就在自然中，看到了自己。看到了人类。

是的，我们要向自然学习，学习我们可能遗忘或者流失的爱，全然的爱。

梵君:您的诗歌语言凝练明丽，既有细腻的书面语，也不乏鲜活的口语如《我说嗯》。您如何看待当代诗歌中口语与书面语的关系？

灯灯:口语和书面语，不是对立的关系。我也没有刻意的去区分它们。对于诗歌，我的感觉里只有好诗，和不好的诗。每个作者都会有喜欢的语言表达方式，这就像我们吃到一道美味的菜肴，你会去问，它究竟来自街头的大排挡，还是来自高大上的大酒店吗？

梵君:您曾在嘉兴、武汉等城市生活，现居杭州。这些不同气质的地域（如江南的精致与武汉的喧嚣）如何影响了您的写作节奏与观察世界的角度？

灯灯:你的这个问题很好。很多次我也思考过这个问题。倘若我一直生活在嘉兴，从未生活在别处，倘若我从未生活在武汉、北京或其他的城市，我的写作还是今天的写作吗？当然不是。当我在不同的城市生活，真真实实的去感受和融入这个城市的每一天， 比如你提到江南的精致与武汉的喧嚣，就不再会有这样概括、简单的城市印象，而会有一种“平视”的视角。因为我知道，每座城市的生活方式也好、价值观也好，都是由于它独特的地理人文所决定的。从某种程度上来说，这些经历，也丰富了我的世界观和写作。

梵君:参加“青春诗会”是许多诗人的重要经历。您提到在蒙自徒步铁轨的经历让您体会到“一条踏上了，就不可能回头的路”。这种体验是否隐喻了您的诗歌创作之路？

灯灯:“青春诗会”给我留下了非常多美好和难忘的回忆，相信对很多诗人都是如此。在之后的很多时光里，我都很感谢蒙自徒步二十多公里铁轨的经历。这不止是身体上的一次行走，更是精神上的一次探寻和审视。我当时说这是“一条踏上了，就不可能回头的路”，更多是指徒步铁轨的现实场景，因为这二十多公里行走的路程，没有任何补给站，没有任何救援；因为，在这条路上，你会遇到暴雨、烈日、狂风，你会遇到不同的四季；会遇到饥饿，缺水；你会遇到孤独、犹疑、沮丧，到最后的绝望……你会在每一个拐弯都激动、兴奋，以为很快就到了目的地，你会在每一次拐弯燃起希望之后又被熄灭，你会在经历无数次这样的场景后放弃期待……是的，你终于放下期待，也放下“从九点多一直走到天黑究竟是什么意义”的执念，是的，你终于放下执念，只是往前走，往前走：不期待，不幻想，不畏俱……

然后天更黑了，你听到更多的声音，你抬头，看见村庄的灯火。你到了，短暂的到达了。你很平静。

以上，是我蒙自徒步铁轨的体验。我想，这也是我的诗歌之路。

梵君:通过与灯灯老师的深度对话，我们得以窥见一位诗人丰盈而澄澈的内心世界。在她看来，“在路上”与写作皆是生命的修行，其核心是去“看”那看不见的，“听”那听不见的。她从个人的亲情缺憾与生命体验出发，将诗歌作为自我救赎与理解世界的路径，并逐渐将视野投向更广阔的人类存在，展现出温暖而坚定的担当。她以“灯”为名，心怀感恩，践行着“照亮自己，也照亮他人”的朴素信念。无论是面对自然万物的凝视，还是穿越铁轨般的创作长路，她都秉持着“不解释、不犹疑、不拒绝”的坦然，让诗如星辰般自然绽放…